第24頁 文 / 靳絜

    「怎麼進來了？這麼早就困啦？是不是因為『失血過多』？」他邊用毛巾擦頭髮邊問，人已坐在我身邊。

    他就是我的「朋友」？我又想尖叫了。

    「啊啊啊——」我滑下床，坐在地上抱著頭大叫出聲，連以前硬忍下來的聲音全叫了出來。

    多希望這不是真的，聽留言之前我不斷告訴自己這只是巧合，一定是巧合。然而我的一線希望毀滅在自己的聲音裡。

    「你叫什麼名字？住哪裡？我見過你嗎？」太可怕了，我被偷窺了這麼久竟渾然不知，偷窺者是我的親密愛人。

    他不斷搖著我的肩，問我到底怎麼了。

    我已力竭聲嘶，不斷扯著頭髮。「不要碰我，不要碰我！」他被我的模樣震住了，不敢再越雷池半步。

    「我要回家。」哭喊不再，我吶吶發出一言。

    「我送你。」

    「我自己走。」

    我獨自走回家中。

    「我不在，有事請留言。」

    「嗨……是我。我知道……你是誰了……我再也……不要看見你……再也……不要……」掛上電話，我兀自悲傷，哀悼自己死去的朋友，往後我再沒有可以傾吐的對象了。

    Θ繡芙蓉2003年7月日更新

    一夜輾轉反側，我流淚到天明。

    客廳裡電話鈴聲大作，令我頭痛欲裂。是高捷思打來的吧？如果不接電話，他定會殺到我家來。我拖著失了魂魄的軀體接了電話。

    是我的大表哥，他又從新加坡來台。今天是週末，找我陪他外出溜溜。既是遠道而來的親戚，我沒理由拒絕人家。

    既然決定出門，我還是強打起精神，把自己打理得整整齊齊，穿了條黑色牛仔褲，上搭白色襯衫、米色V領背心。戴上墨鏡遮住我紅腫的眼睛，最後，我踩上黑色「恨天高」出門。其實我並不矮，可不知道為什麼，我竟真的買了雙恨天高來穿。可笑的是，我即使踩著恨天高，對高捷思依然構不成壓力。但對我大表哥可就難說了，我記得他的個子不是特別高，也許我今天會給他壓迫感吧。

    我在街上找了部自動提款機領了五千塊錢。表哥是客人，今天該是我請客才對。

    我依約到遠企見著大表哥，和他共進brunch。他奇怪我為什麼不摘掉墨鏡，我以得了結膜炎為由矇混過去。我也奇怪大表嫂為何沒有隨他來台，原來她剛懷了第三個孩子，不適合搭飛機。

    餐後我陪他到故宮參觀「畢卡索」展，然後去看了場電影。晚間我請他去「天辣子」吃麻辣火鍋，我對自己的不怕辣已經很自豪了。沒想到大表哥更厲害，他是怕不辣。

    大表哥很體貼，他堅持和我搭一輛計程車，繞路送我回到家後，他再搭原車回飯店。我領的五千塊錢一毛也沒用到，因為他也堅持不讓我請客。

    謝謝他陪我度過這一天。

    我緩緩爬上樓，拿鑰匙開了門，才要轉動門把，冷不防身後衝出一個人推我進了屋裡。

    我有一瞬的恐懼，但熟悉的味道立刻讓我明白貿然闖出的人是高捷思。

    氣沖沖往沙發上一坐，我怒視站在門邊的他，看來他的怒氣不比我少。

    「你嚇了我一跳。」對視良久，我緩緩吐出一句。

    他朝我走近兩步，沒有說話。

    「我不想見到你。」我又說了一遍昨晚在電話裡告訴過他的話。

    「我很擔心你，一早我就來了。」他說著又朝我逼近一步。

    「我沒事。」

    「我守在樓下，看見你出來了就一直跟在後頭，直到現在。」

    「你一直跟蹤我？」我震驚不已，忿忿迸出一句。「你真是個偷窺狂！」

    「偷窺狂？你說我是偷窺狂？」他跳坐到我身旁，雙眼因極度忿怒而發紅，我看得出他正在努力壓抑，不使自己失控。

    「我說錯了嗎？你一直在偷窺我！」

    他的忿怒已轉為氣餒。「你怎麼能這麼說我，把我說得如此不堪。品嘉，你好沒良心。」

    像只鬥敗的公雞，他垂首於我面前。

    「你知道我所有的事情，卻一直不告訴我你知道。一直騙我，一直在偷窺我。」我大喊著：「在你面前，我始終是赤裸裸的，你很享受這種感覺是嗎？」

    「你說對了，我是很享受，我享受分享你心事的感覺，享受瞭解你的感覺，享受那種令我心中踏實的感覺。不錯，你是赤裸裸的，赤裸裸在答錄機面前，而不是在我面前。」他倏地抬頭看著我說，沉痛的語氣中道盡對我的失望。不待我反駁，他接了下去：

    「多可笑啊！我還不如一個答錄機裡的聲音，你寧可把心事說給他聽，也不願跟我分享。愛你的人是我，不是他。」

    「你可以不要愛我，像他一樣。他永遠也不會知道我是誰，永遠也不會愛我。」

    「你說話一點也不負責任，我剛好就是他，剛好在超市裡撿到你遺失的東西，剛好認出你的聲音，剛好發現你就是那個誤闖我答錄機的女孩，剛好被你吸引，剛好就這樣愛上你了，我有錯嗎？我才是那個無辜的人，才是那個生活被攪亂的人。」他苦笑了一聲，接著道：「聽了你兩次留言之後，我竟鬼迷心竅地就把那個電話留給你，告知諸親好友不要再打那個號碼。很可笑是嗎？你儘管笑我吧！」

    我笑自己。這是老天在懲罰我，懲罰我的無知。我竟天真得以為答錄機的主人長年在外，我的無知使我一直未能發現他常常學我說：「嗨，是我」，我的無知使我沉浸在被「朋友」關愛的假想中無法自撥。

    「你還覺得自己無辜嗎？」

    似乎知道我無意回答，他無力地住椅背上靠，視線已從我臉上移開，我不知道他現在正看著哪裡。他又發出感歎。

    「當你告訴我你不想愛人時，我有多惶恐，你知道嗎？當你告訴他你想我時，我有多興奮，你知道嗎？你早就告訴他說你愛我，卻忍心不對苦苦哀求的我說；你吃何淑敏的醋，我也是從答錄機理得知的。你對答錄機掏心掏肺，卻從不與我談心，天知道我多想把那個電話停掉，讓你對他死心。捨不得你頓失所依，我只好繼續吃答錄機的醋，期待有一天你會捨他就我，對我傾吐心事。看來這是我一廂情願，癡心妄想。你始終不肯把心交給我。等不到你的真心，我只好一直為你保留那個電話答錄機，為你繼續人格分裂。」

    「繼續偷我的心。」

    「公平一點，品嘉，是你先偷了我的心。」

    「你可以早早退掉那個電話，把線剪了。」

    他的眼睛又冒火了。「我那麼做我們就不會相愛了嗎？」

    「我不知道。」

    他一瞬不瞬地望著我，似乎想在我臉上找到另一種答案。

    「我回去了，如果你什麼也不想要，我盡量不打擾你就是。不過請你認清一點，你的答錄機朋友已經不存在了。」

    他走了。

    愛情果然隨時可以消失於無形，一如他的背影。

    尾聲

    劉和阿娉結束婚假回公司上班了，公主和他們交接，不久後也開始請婚假。

    這其間我又當了一次伴娘。

    我有一股衝動想辭職。幾番斟酌之下，我放棄了這個念頭。一時衝動的結果往往得不償失，工作就是飯碗，陶淵明不為五斗米折腰前的彭澤令，也是五斗米之俸。

    既然沒有辭職，我也不必搬家，不必換電話號碼。

    我試著讓自己的生活回歸最初的簡單，愈努力卻愈失敗。儘管我和高捷思之間只剩下偶爾的擦肩而過，我也一樣失敗。

    他不再打擾我，卻無法讓我生活得簡單。

    我開始喜歡人群，人愈多愈好。對所有下班後的邀請、聚會都不缺席。我捕捉身邊每個談話的音浪，卻不知所云。我會不時的微笑、點頭，表情和他們一模一樣，沒有人看得出我心不在焉；在人群中，我可以暫時遺忘自己。

    每天一早醒來，我就對著鏡子說：「今天我會很愉快，一切順利。」

    彷彿施咒一般，當忙碌的一天結束時，我離開人群返家的那一刻，咒語便解除了。

    鏡子裡的人會賞我一頓恥笑。

    週末我就去烹飪教室上課，一次學一道菜，回家後馬上如法炮製一遍以便加深印象。

    星期日我會睡到中午，然後上街逛到深夜才返家。

    一年容易又隆冬。農曆新年倒令我十分開心。倒不是因為可以穿新衣戴新帽，而是因為我可以暫停之前行屍走肉般的日子，回高雄老家休養生息。

    然而，返鄉途中我又感茫然不知所措。原因無它，我記起高捷思在我家作客的那晚，家人苦苦追問我和他的關係，態度之認真令我心有餘悸，這幾天年假，怕他們是不會放過我的。

    果不其然，連左鄰左捨，也就是我的親戚們，一看見我就問上次來我家那個男的是不是我男朋友。

    我告訴大家，還請大家告訴大家，他是我的上司，因為到高雄來洽公，順便上我家作客，順便，只是順便。