第17頁 文 / 簡·韋伯斯特
您相信自由意志嗎?我相信的——絕對相信。我一點也不相信所有事情的因果論說法。這種理論極不道德，誰都不用對任何事情負責了。那些相信宿命論的人，只需坐下來說，一切聽天由命，然後等死好了。
我完全相信我的自由意志，並相信我自己的力量能達成——這種信念能夠開天闢地。您瞧著吧，我——定會成為一個偉大的作家!我已經寫完新書的前四章了，另外五章的輪廓也寫出來了。
這是封很玄奧的信——您看了會頭疼嗎，叔叔?就此打住吧，我們要做點麥芽糖。可惜無法寄一塊給您，它真是非常的好吃。
滿是深情的
萊蒂
2月4日
又及：
音樂課跳的優美舞姿。從附圖上看，我們就像是在跳芭蕾，最後那個優雅地用腳尖旋轉的是我。
第七十章
我親愛親愛的叔叔：
您沒有理智了嗎?難道您不知道不該送給一個女孩子7件聖誕禮物嗎?難道您想把我變成一個闊小姐嗎?
想想看，萬一我們吵架的話會有多糟糕!我得雇一輛卡車才能把您的禮物退回去。
我很抱歉我送給您的領巾織得不夠整齊，是我親手織的，您大概看得出來。您在寒冷的日子要將它圍上並記得要將您的外衣的扣子扣好。
謝謝您，叔叔，一千個謝謝。您是世上最可愛的人——也是最傻的一個。
茱蒂
隨函附上一棵在麥克白家露營時摘的幸運草，希望在新的一年帶給您好運。
2月26日
第七十一章
親愛的長腿叔叔：
叔叔，您願意做點好事，讓更多的人獲得快樂嗎?有一個很窮的人家，父母身邊有4個孩子——還有兩個大一點的男孩子已經離家自謀生機了，音信全無。父親在一家快要倒閉的玻璃廠工作——工作很傷身體——住進了醫院，積蓄全部花光了。家庭的重擔全落在24歲的大女兒肩上。她白天做針線活，一天賺塊5毛錢(找得到活時)，晚上繡桌布。媽媽身體虛弱，什麼也做不了。女兒疲如奔命，為家庭的重擔而憂慮。她不知道該怎麼度過剩下的冬天——我也不知道。如果有00塊，她就可以買些煤和幾雙鞋給3個孩子，好讓他們去上學還可以剩下點錢。這樣，她就不會幾天找不到工作就愁得要死了。
您是我認識最富有的人了。您能不能省下00塊呢?那個女孩比我還更需要幫忙。要不是為了她，我不會開口求您，我才不想管那個母親呢!她窩囊透了。
叔叔，我在病床上寫信給您。扁桃體發炎了，已臥床兩天。只能喝些熱牛奶，別的全都不能吃。「你小時候爸媽為什麼沒有給你摘去扁桃體?」醫生問道。我又怎麼能知道呢，我懷疑他們真的曾為我操過心。
您的
J·A
月9日
長腿叔叔：
在寄出前我又重讀此信，不知為何自己在信中如此憂傷。但我向您保證，我年輕、幸福、快樂。相信您也是一樣的。青春與年歲無關，而在於精神，所以即使您白髮蒼蒼，叔叔，您還是可以童心未泯。
充滿感情的
萊蒂
隔天早上
第七十二章
親愛的慈善家：
您給那一家人的支票昨天收到了，非常感謝您。午飯後，我逃了音律課，立刻給他們送去，您真該看看那女孩的表情。她喜出望外，大大鬆了口氣，看起來似乎變得年輕了許多。其實她才24歲，多可憐。
無論如何，最近她覺得好像所有的好事都接踵而至。兩個月都會有活幹——有人要辦結婚嫁妝。
「感謝上帝啊！」當那個媽媽意識到那一小張紙片代表00塊錢時，大聲喊道。
「不是上帝，」我說，「是長腿叔叔。」(史密斯先生，我是指您。)
「是上帝讓他這樣做的。」她說道。
「才不是!是我讓他這樣做的。」我答道。
不管如何，叔叔，我相信好上帝會賜福給您的。您應該可以永遠呆在天堂。
您最感激的
茱蒂·艾伯特
月2日
第七十三章
親愛的理事：
明天是本月的第一個星期三——一個對約翰·格利爾孤兒院而言厭煩的日子。當5點的鐘聲響起，而您拍拍孩子們腦袋要離去時，他們會大大鬆一口氣!您曾經個別拍過我的頭嗎?我想沒有，我印像中只有胖理事。
請轉達我對孤兒院的問候，拜託您——真摯的問候。經過4年的生活滄桑再回想起以前，心中升起一股暖意。剛上大學時，我曾經為自己被剝奪了所有其他女孩子的童年而滿懷怨恨。現在，我一點也不覺得了。我將之視為一段不尋常的人生經歷，使我能站在一個旁觀者的角度審視生命。成年以後，我對世界的認識將是那些家境優越的姑娘所缺乏的。
我看到很多女孩子，(例如茱莉亞)永遠都不知道什麼叫快樂。她們已太習慣於這樣的感覺了，感官已麻木，而我卻很確信自己對生命中的每一刻都感到很快樂。將來不管發生何等不愉快的事情，我都會感覺到自己是幸福的。我會把所有的不幸(即使是牙疼)都視為有趣的經歷，樂於去體驗它的感覺。任憑風雲變幻，我將直面一切。
代我向李皮太太致意(這比較確切，若用「愛」這個字則又太強烈了一點)，別忘了告訴她，我的品行變得很端莊。
您深情的
茱蒂
3月5日
第七十四章
親愛的叔叔：
您注意到郵戳了嗎?莎莉和我在復活節來到了洛克威洛。我們想找個安靜的地方度過這0天假。在弗高森樓再多吃一次飯都會使我們的神經崩潰掉。與400個姑娘在同一個餐廳吃飯簡直是受罪，聲音如此嘈雜，以至於聽不到對面人的講話，除非把兩手做成話筒放在嘴邊大喊，這是真的。
我們爬山、談天、讀書、寫作，好好休息了一番。我們爬上以前傑維少爺與我煮晚餐的天山頂——真難想像那已經是兩年前的事了。生火烤黑的石塊依然清晰可見。睹物思人，有些地方總是和什麼人聯想在一起，真是很有意思。他不在這裡我覺得有些孤單——不過只有兩分鐘而已。
您猜我最近有什麼新的活動，叔叔？您一定會認為我太執著——我正在寫一本書。3個星期前就開始著手了，進度非常快。傑維少爺與那個編輯說的是對的。只有寫自己最熟悉的東西才能寫得最好。這次我寫的是我熟悉的事物——非常非常熟。猜猜背景在哪裡?是約翰·格利爾孤兒院。而且這故事很好，我真的認為很好——寫的是一些日常生活瑣事。我現在是個現實主義者，放棄了浪漫主義。不過將來我自己的冒險生涯開始以後，我會回到浪漫主義去的。
這本新書一定得完成，而且要出版!您等著瞧吧！如果下定決心想要做一件事，並鍥而不捨的話，一定會成功的。4年來，我多麼希望能收到您的一封回信——直到現在我還沒有放棄希望。
再見，親愛的叔叔。
您深情的
萊蒂
洛克威洛
4月4日
又及：
忘記告訴您農莊的消息了，很令人沮喪。如果您不想受刺激的話，別讀這則。
可憐的老葛洛佛死了。老得不能吃東西，所以他們只好射殺了它。
第七十五章
親愛的長腿叔叔：
這封信會非常非常簡短，因為我的肩膀一動筆就痛。上課時做了一天的筆記，夜晚寫了一晚上「不朽」巨著，動筆的時間太長了。
再過3周的星期三就要舉辦畢業典禮了。真希望您能來，相互認識一下——您不來我會恨您的!茱莉亞邀請傑維少爺，他代表她的家人，莎莉邀請吉米·麥克白，他代表她的家人，我該邀請誰呢?只有您和李皮太太，而我不想邀請她。請您來吧。
您的作家寫字寫得手都疼了。
萊蒂
5月7日
第七十六章
親愛的長腿叔叔：
我的學業就要完成了!畢業典禮如常，在關鍵時掉下了幾滴眼淚。謝謝您送來的玫瑰花，真漂亮。傑維少爺和吉米也都送我了玫瑰花，不過我把它們留在浴缸裡了，而在畢業典禮時捧著您的花。
今年我在洛克威洛過夏天——也許永遠留在這裡吧。食宿便宜，環境清幽，有益於寫作。一個努力奮鬥的作家還能乞求什麼呢?我對自己的作品入迷，只要一張開眼就想著它，晚上也夢著它。我需要有安靜平和的環境和充足的時間來工作(加上富有營養的食物)。
傑維少爺8月會來玩一星期，而吉米·麥克白夏天會找時間來拜訪一下。他現在在一家證券交易所上班，要到各地向銀行兜售債券。他打算在拜訪國家農業銀行時來看望我。
您瞧，洛克威洛也並不冷清。我也期待您能開車經過——現在我知道這是不可能的。當您沒有來參加我的畢業典禮時，我就將您從我心中抹掉了，永遠地埋葬了。