第17頁 文 / 姬小苔
方東美的公婆臉色鐵青，起身就走，方東美解釋，他們也是剛到，昨天還答應的好好的，今天產婦就後悔了，跟她父母說，如果誰把嬰兒抱走，她就要自殺。
怎麼會有這樣大的差異？
方東美的公婆為什麼剛才轉身就走。一點也不給媳婦留面子，原來當初說好不給產婦看孩子，生下來一手交錢一手交人，母子永不得見面，但方東美偏偏多事，昨天晚上孩子第一次餵奶，她把孩子抱給了產婦。
「我是一番好意，大家都是女人，骨肉分離，就算是買一條狗也該跟它媽媽說再見呀。」方東美坐下來，淚流不止，又是惱又是氣。
陳嬸嬸勸她，產婦也許是一時情緒失控，過兩天想清楚就好了。
「不會的。」方東美邊擦眼淚邊說，產婦表現激烈得令人害怕，方纔我們若看到那個場面，也會知道沒希望了。
方東美先回家，第二天再去探視產婦，她非但未回心轉意，態度還更堅決，她父母無論怎麼責備也沒有用，過了兩天，居然把預收的費用給退了回來。
這下真的沒指望了，方東美氣得大哭一場。
當時她也並不很想要那個嬰兒，嫌產婦是孩子，長相不夠端正，教養不夠好，氣質欠佳，現在人家不肯給，她也不嫌了。
方東美從此愁眉不展，誰勸她也沒有用，最後竟然生起病來了。
我問陳嬸嬸是什麼病，她歎口氣：「心病。」
我心中整個被觸動了——
方東美現在的困境與我正好相反，我的大麻煩，正是她所迫切需要的。
我又想了兩天，拿定了主意，才去看方東美。
為了方便照料，自她病後，就住在陳嬸嬸房裡，我進去時，她雖是睡眠中，眉心也是緊緊鎖著的。
我坐在她床前，方東美醒了，才一睜開眼就流出淚。
她如果再不改善這種歇斯底里的狀況，恐怕會愈來愈糟，我不便跟她說，只好向她母親說出我的意思。
陳嬸嬸非常不贊成。
「你犯不著把孩子給她，不管過什麼生活，孩子就是孩子，也只該跟著自己的母親。」
跟著我做什麼？我什麼也不能給他，我只希望早一點擺脫他，因為他的存在，我時常想起祖英彥。
我應該忘掉他的。
陳嬸嬸雖然不讓我告訴方東美，但方東美還是知道了，渴望做母親的心情，使她變得異常的敏感，一點點風吹草動都能令她亢奮，她沒有聽到我們的談話，可是猜出了內容。
「真的嗎？真的嗎？」她狂熱地抓住我的手，懇切地問：「你願意把孩子給我，真的嗎？」
我已慎重考慮過，既然他們全家都盼望有一個新生兒，我願意把孩子給她。
方東美高興得大哭起來，她母親不以為然，也拿她沒辦法。
方東美的丈夫和公婆知道後，立刻想來看我，但是我要方東美擋他們的駕，這種尷尬的事，還不急著那麼親熱。
方東美擔心地問我：「你不會——改變主意吧？」
改變？我能改變什麼？讓時光倒回，使一切都未曾發生？
陳嬸嬸不表樂觀，一再暗示，甚至到最後索性明示：「別理她，她想什麼是她自己的事，你把孩子給她，骨肉分離，一定會後悔的。」
唯一會令我後悔的，是我跟祖英彥有了那樣的過去——未必對他有什麼好處，也狠狠傷害了我的過去。
預產期終於到了，就在我忍受了整整十個月的各式各樣大小痛苦，終於要卸下重擔。
陳嬸嬸一直守著我，痛極了的時候，我讓她握住我的手，自幼至今，母親從未這樣握過我，痛苦中，比陣痛更難忍的心酸淹沒了我。
我沒有在梁醫生處生產，因為我跟方東美講好了，為了將來方便，用方東美的名字往醫院，孩子——就名正言順是她的了。
「這是偽造文書。」陳嬸嬸極力阻止我們這樣做，她不願意為了女兒，把我牽引進這種是非中。
「我知道。」我從未做過犯法的事，卻不由自主地做了第一次。
陣痛轉密時，我被推進了待產室，整間屋於都是待產婦，嚎叫得猶如地獄。
我一直在心底怨恨著母親，記憶中，她從未照顧過我、愛過我，但在這生與死裡掙扎的一瞬間，我突然明白了過來。
生命——竟是這樣的艱辛。
它超過了一切，我所知的一切。
我不再恨母親了，永遠、永遠，不再恨了。
天將亮時，小寶寶出生了，響亮的哭聲，驚破了四周的哀號聲。
是我的孩子嗎？我的孩子。
孩子離開我身體的剎那間，我全身湧起了奇異的虛脫，好似自地球被拋到另一個星球上似的。
護士把孩子弄乾淨，抱給我看，但我戰勝了內心無比的渴望，緊緊地、緊緊地閉上眼睛，從頭到尾，沒有看孩子一眼。
我只問護士一句：孩子，是正常的嗎？
護士說：正常，是個男孩子哩！
方東美把小孩帶走了，這回，她學乖了，再也不敢問我，要不要看孩子一眼。
陳嬸嬸一直守著我，先是燉了生化湯，又煮了麻油雞。
我沒有吃，我告訴她，是時候了。
她不明白我是什麼意思。
「還不懂嗎？」我輕聲跟她說：我們分別的時間到了。
她的眼裡瞬時湧起了淚珠。
不管我們的感情如何，自有了這層關係，今後我們都不能再見面了。
她走了，哭著走了，短短半天裡，我沒有了孩於，沒有了照顧我的人。
病房裡空蕩蕩的，生命也空蕩蕩的。
原來他們也沒什麼不同，也跟別人一樣，來了又去。
但，這不是我自己放棄的嗎？
我還埋怨什麼？
拆線後，我回到比病房更空的家，往昔的笑語、關懷、菜飯香……一項也不見了。
我呆呆地坐了一會兒，打開冰箱，裡面滿滿的是水果、蔬菜；冷藏櫃也是一樣，每包半成品都標示了內容與日期，每天吃兩包，可以用一星期。
我曾經有幸得過慈母般的照顧。
我關上冰箱，打開窗戶，吹了半小時風，把臉都吹麻痺了，才關上富。
我能哭嗎？
不！我不哭。
※※※
報上用整版登了一個消息：方氏的董事長與夫人墜機身亡。財富真的不能使人長生不死，逝者已矣！我為方氏僅存的孤裔方東美感到難過。
一個月後，母親在未有任何預告狀況下，回到了台北。
我們已多年未見，她看起來卻比出國前更年輕，我現在對她沒有芥蒂了，做過母親才知道母親所受過的罪。
母親說，這幾年她在美國混得不錯，有了自己的房子、公司，不過，婚姻是完蛋了。
「我跟男人——總是處不久。」她攤攤手。
我很驚訝，從來，她不曾這麼知心的跟我說話。
「你長大了嘛！」她看我，仔仔細細地，似乎在我臉上找到什麼。
母親只是看我，倒沒說什麼，不過光看她臉色，我想她是知道了。
知道我的遭遇絕不會太好。
母親過了一會兒，問我，想不想去美國。
去做什麼呢？我厭倦了，這世界，無論是哪裡，對我還不都一樣嗎？
「你也該收收心了。」母親突然不客氣地說，混了這些年，大學都沒混畢業。
讀書是好事，我決定聽從她的勸告，到美國去把學業完成。
多年後，我回想起這件往事，仍然佩服她的明智，那段失去孩子的痛苦時光，我的確需要指點和幫助。
從來懶得理我的母親，像天使一樣冒出來，帶我去美國，好好安頓了我。我讀了半年語文，才去正式上課，這回沒有中途離開，一直念到畢業。
跟母親過活的這段期間，生活十分簡單，母親忙得很，她有自己的公司，得做一切老闆該做的事，我也忙，別人以為讀兒童心理是彫蟲小技，其實每一學期所要讀的書超過我的身高。
畢業典禮那天，母親竟然願意出席，完全出乎我的預料。她打扮得十分得體，而且風姿嫣然。
得到證書時，我的眼中浮現淚霧。
我終於得到了，也許，在別人眼中，一張畢業證書算不了什麼，但，在我失去孩子後，我又能為自己做什麼？
母親問我，畢業後有什麼打算？如果繼續住下去，她要向我收房租了。
她說得很認真，我已近卅歲了，不該增加她的負擔。
「什麼負擔！」母親臉上竟出現了紅暈，我開始想起最近的一些不平常現象。她買了不少新衣裳，晚上總有約會，而且——容光煥發。
這些都再再表示她有新的境遇，我卻像瞎子一樣什麼都看不見。我想回台灣。母親也沒表示反對。有一張文憑，再怎麼也餓不死了。
我在回來前，見過她的新男友一面，比起前一任，可說更是乏善可陳，但各人品味不同，也許她有她的特殊愛好。
既然她對自己的感情生活滿意，表示祝福和樂觀其成是最恰當的。
※※※
回台灣後，我沒有待在台北，我不能，也不願，只有去旅行。