第2頁 文 / 姬小苔
又來個吹牛的，搞電影的最喜歡自抬身價，誇稱自己是某某王爺之後，若非民國，必早得爵位，牛再吹大一點，還可以登基呢！
我不知這小子在妄想什麼，孫逸仙博士革命時未把他打入大牢算是萬幸，他該安分拍電影。
「你笑什麼？」他問。
「至少拍電影也是一種職業。」我懶洋洋地說。
「你覺得我不正當？」他並不笨，只是太魯莽。
說俏皮話最怕人聽得懂，我恨不得躲到書裡面去。
「我走了。」他看了眼工作室的門，「告訴黃百成，我有事找他，明天再來。」、我會告訴黃百成，不過那大概得到明年，他工作太多；如果不好好工作，他會失業。
或者不知被等待也是一種道義的客戶追殺。
對於後者，他最有經驗。
他是個藝術家，不過他的專才不是在設計珠寶或是其它物事上，他深諳的是「推拖拉」的藝術。
他應該去做官，他懂得個中三昧。
我翻過下一章，看李鴻章，這個民族的罪人！教科書上說他喪權辱國；寫教科書的人若生在那時代，生做是他，絕不會比他高明。
李鴻章丟掉台灣時，眼淚灑在太平洋上，又有誰看見？
「越紅！」看更伯敲門，「電話。」
「說我不在。」我頭也不抬。
「你最好去聽。自己快把電話接上，沒來由教人爬這麼高的樓，你累不累？」他伸進腦袋來說。
打電話這人不知是何方神聖？電話打不通，居然曉得打到門房處，真有點神通。
我下樓接，那邊早等得不耐煩。
「越紅是嗎？」原來是孫國璽的秘書艾葵，她把電話傳給了孫國璽。
「今天中午有空嗎？我請你吃飯。」孫國璽的聲育充滿了磁性，上天厚待他，把最好的一切都給了他，連聲音都是好的。
「我沒空。」我不假思索。
「就我們兩個，你媽還不知道我回來。」
他曉得我跟母親已經半個月沒說過話了。真是個聰明人。
「你剛到？」
「嗯！中午我在松石小築等你。」
我回到辦公室開始翻箱倒櫃，再大的膽子我也不敢穿這麼邋遢去見他。
他不會惱怒，母親會。我是母親最沉重的包袱，任何人只消一眼便能從我身上見到她的過去。如果可能，我知道她希望把我捏死。
我藏在浴室櫥櫃的秘密武器是一套聖羅蘭衫裙，這是我的夏季大禮服，所有重要場合，一概通用。
但當我把我的秘密武器從櫃裡拉出來時，才發現領圈發黑，前襟有污漬，裙子後擺皺得一榻糊塗。這怪不得別人，我自己懶，穿過了不送去洗，鼠大哥沒來光顧已經不錯了。
我打電話叫附近的乾洗店派小弟過來拿，他們永遠能在一小時內把衣服乾洗好燙得畢挺，再送回來。
我討厭任何應酬、宴會，因為那代表我必須花一大筆乾洗錢。
鍾敲過了十二響，我立刻動身，一刻也不停留。黃百成有麻煩那是他自己找的，與我毫不相干。
他曾指著鼻子罵我自私。
他知道就好。
他的上一任助手連早餐都會幫他準備。我不一樣，我不是助手，只是技術工。
他可以在技術上挑剔我，嫌我的模型翻得不好、角度做得不對，其它免談。
我在冰箱上留了紙條，那是他對這個辦公室唯一還關心的地方。
到了松石小築，騎得我滿頭大汗，看門人認得我。只是他怎麼也想不到會有人穿聖羅蘭騎腳踏車。
我也想不到，但我沒車錢，連乾洗衣服都是記帳。
「老爺來了，在書房等你。」看門人接過我的千里馬。
我上了樓，這是孫國璽的私人俱樂部，除了家人、重要的客戶，等閒的人他不會邀來這裡。
他正在看書，悠閒得很，一點也不像去打了場仗回來。
艾葵上禮拜跟我說過，他這次去紐約，去談一筆重要生意。
他親自出馬，自然事關生死。不過他這個人有個好處，再要緊的事也休想從他臉上看出絲毫端倪來。
連他結婚都不例外。
他第一次結婚我去了，我還是花童。
他第二次結婚，我也去了，當花童嫌老，當伴娘嫌小，只能做嘉露的臨時褓姆。她當時還小，只有五歲，小得不知道阻止父親娶後娘，天真地告訴我，白紗裙不夠好看，爸爸下次結婚她要穿太空超人裝。
「越紅！」孫國璽發現我站在門口，喊我過去。
「找我有事？」
「有！」
「什麼事？」
「我們先吃中飯。」他站起身，打開通往餐室的門。
這間餐室很小，只有四坪大，我還不曾進來過。每回來松石小築，一家人總在另一個餐廳。
房間鋪滿了榻榻米，當中嵌了個桌子，桌下一個坑，剛好放兩條腿。
和式餐廳，吃的卻是道地台灣海鮮。
我沉默地吃著三杯小管、老鼠斑、蔥絲象魚。
「我在紐約碰到了你父親。」他突然石破天驚地冒出一句。
「哦！」
「你不問他現在做什麼？」
「做什麼都與我無關。」
「他開了一個夜總會，取名天堂，專跳牛肉場。」
我笑了起來。越明—一我父親，十年來未踏進台灣半步，卻很懂得發揚台灣鄉土文化。
「你笑什麼？」
「天堂？好名字。」我喃喃自語。
「他很想見你。」
「在天堂？不必了。我不會到那種地方。」
「如果你願意見他，他可以隨時回台灣來。」
「台灣警察也隨時等著他。」我不屑地說。越明當年離開我們母女時，席捲了一大筆錢走，俗稱這種人為「經濟罪犯」。
「父母再錯也是父母。」
「他們做他們的父母，與我有何相干！」我不耐煩地回答。
「越紅！」孫國璽皺了皺眉，「你這種態度——」
我是個不受歡迎的人，無論在何處，總有人指責我的態度，學校、公司、社會……
「我的態度不良。」我淡淡池說。
「你可以好一點。」他包容地說。
「謝了，我不靠態度生存。」
「靠你的藝術！」
「技術！」我糾正他。
他笑了笑。我是他的一大煩憂？真希望他不要這麼想，他不欠我什麼，真的。
他養了我十年，我對他唯一的情緒是感激。
我的態度不好，但心地還沒那麼糟。
我尚能區別善惡、黑白、好壞。
「你還在黃百成那個公司上班？」
「對！」
「為什麼不找個更好一點的工作？」
「這個工作夠好了。」上班時蹺著腳看小說，有幾個人能夠。
「你有才氣。」
「很多人都有。」會畫兩筆算不了什麼。
「如果有更好的工作，你願意考慮嗎？」
他終於開始試探了。是母親教他這樣？還是他覺得我老是混日子不成話？
「人各有志。」我放下筷子，開始喝茶，中焙火的白毫烏龍。是我最喜歡的茶，平常不敢多喝，但今夭可以。只要黃百成的圖一好，今晚誰也別想睡覺。
「最近政府的書禁要放寬了，出版生意可以做，你有沒興趣？」
「沒有！」我直截了當地回答他。從小時候起，我對他便很誠實，這是我們能相處的最大原因。
「不問哪一方面的出版物？」
「哪一方面都沒有興趣。」
他沒有繼續再遊說我。他是個很好的商人，精明、識趣、不亂施恩惠。
最重要的是他清楚認識金錢的價值。
也許有錢人便是如此，任何一分錢都是他們的命，不會隨便讓錢掉到水裡去。
他若是施恩而強求於我，我能把事情做得多糟便會攪得多糟。
「最近看到嘉露沒有？」他轉移了一個話題，向我打聽他的女兒。他們不說話的時間比我和母親長。已經兩年了，嘉露十三歲生日那天突然發誓不再理她父親。
她做到了。
她是個有決心的人，跟她母親一樣。
在她們眼中，沒什麼是不可能，就是死也是很容易。
我做不到。
死對我來說很難。
我雖不熱愛生命，但也不願意作賤它，這點，母親跟我是同志。
所以。當她和嘉露的母親同時堅持要一個男人時，嘉露的母親死了，她留了下來。
這件事情我和母親心意相通，任何人說她錯，我都不以為然。
我也不覺得自己良心有愧。
或許，這便是黃百成說我冷酷的原因。
我的確和旁人不同，但這是我的錯嗎？
黑板就一定是黑的？不！那只是光譜上發生的一種作用而已。
我和孫國璽談話到此為止。我仍騎著車離開松石小築，他站在陽台上看我。
我回過頭跟他揮揮手。
我知道他是真羨慕。只有年輕，才能在烈日下騎單車。
不是每個人都能跟他一樣都能成為億萬富翁，但也非每個人都年輕。
不過，錢可能越賺越多，人，卻越活越老。
青春易逝。
孫國璽也有過青春。
他目前所擁有的，是青春的記憶。
而我的青春——我知道，將來我的記憶裡，不可能有什麼值得驕傲的。
說一句夠驕傲的話——我是個謙虛的人。
二回到百成公司，裡面鬧翻了天。張南茜來了，她是黃百成最不願意見到的人，為了躲她，我曾整整一個禮拜謊稱他不在。