第12頁 文 / 候文詠
「老闆，能不能算便宜點？」
「老闆，買一斤蕃茄。」然後裝出甜蜜的笑容，「可不可以給我一把蔥？」
這件事並不單純。微笑還分成脅迫性的、協商性的、懇求性，以及哀求性。我在同類事物的功力很快比不上我精靈的老妹，她的很多行為和思想很快超越我能理解的範圍。我就見過老妹要不到蔥，站在攤子前不走，眼睛眨巴眨巴的盯著蔥，眼淚都快流出來了。她一直站，直到老闆屈服為止。
慢慢長大，我們全家上街購物，立刻就壁壘分明了。先是審視貨物，大家同意彼此心照不宣，然後立刻兩派集團出現，鷹派的老媽和老妹在店裡和老闆砍砍殺殺，無能的鴿派集團如老爸和我，多半只能站在門口抽煙、吹牛、看看風景，數一數過往的車輛。
後來又更大了。有一次和一個女孩首度約會。名義是半公半私地幫公家去買鐵櫃、桌椅。向來我對買東西有種根深柢固的「購物恐懼症」。那次卻是愉快的經驗。原因是我除了老媽之外，又在另一個人身上發現殺價的天才。不但如此，這個女孩跑到美國去玩，為了一件皮衣和墨西哥人殺價，兩方英文都不熟練，卻殺得唏哩嘩啦。墨西哥人節節敗退，不甘心，還要了一個頰吻，才肯賣那個價錢，說是只賺了一個吻。我原本不以為然，覺得不過是買賣的噱頭，後來許多人都在同樣的地方買過皮衣，也殺過價，相較之下，都嘖嘖稱奇，我才算信了邪。
當然那女孩還有許多優點並不是殺價的光芒所能掩蓋的。現在她已經成了我親愛的老婆，是我崇拜，也是誓死效忠的對象。她和老媽兩人聯手去買嫁妝，一搭一唱，真可謂虎虎生威，如日中天。不但如此，婆媳還英雄識英雄，彼此惺惺相惜。
這回老媽特地由南部北上。我帶她去興隆超市去買菜。不知怎地，老媽和那些一板一眼的不二價，快速而冷酷的櫃檯計價似乎格格不入，大呼沒有人情味。我親愛的老婆眼明手快，帶到傳統市集去磨磨蹭蹭、折折騰騰，這才又皆大歡喜。
於是兩代巨匠大會師，在廚房裡炒作起來，又是煙霧、又是聲響。幾十年過去了，可是歷史在某些方面沒有任何改變。忙亂中，我又聽到了那句熟悉又驚心動魄的話：
「你們誰有空，到菜攤子要把蔥。剛剛老闆娘答應過，我卻忘了拿……」
老爸和我訕訕相望，如針芒在背。然後幾乎是同一時間，我們迸出會心的笑容……
「你媽和我剛結婚的時候，只有兩雙筷子、兩隻湯匙、兩個碗。」歷史回憶起來總是源遠流長，「現在所有的一切，都是這麼一點一滴來的。」
我們兩個人走到菜攤，看老闆娘半天，終於老爸開口了：「老闆娘，秤十塊錢蔥給我。」說完頑皮的轉身，用一種男人對男人的表情告訴我，「千萬別告訴你媽。」
尾聲
最喜歡和文詠沒事手牽手閒蕩，看電影及吃消夜。這是我們唯一的休閒方式。平常白天晚上各忙自己的事業，到了晚上十點以後，才是我們的自由時光。我們可以為了看電影趕午夜場，隔天一大早又得起來辛勤地工作。然後當夜再去趕電影，毫無懼色。「WorkHard，PlayHard」是我們的格言。
文詠愛書，也酷愛看書。結婚之初他就與我約法三章，將來無論我們怎麼吵架都可以商量，唯獨不可以丟他的書，或者是撕他的書。這些我都答應了。到目前為止也還沒有破戒。這幾年來我唯一沒有被他同化的就是逛書店。我實在沒有辦法把這個活動當成休閒娛樂。他是一個禮拜不上書店就渾身不舒服。每次到了書店，不買個五六本以上是不會甘心的，像饑荒很久了一樣。有時候提醒他，根本看不完，分批買。他居然說，這次不買，下次就買不到了，大有生死契闊的架勢。每次逛書店，得站好幾個鐘頭，我都累慘了，他還興致昂然。他算是有點紳士風度的人，可是一旦逛書店就全忘了什麼憐香惜玉，還笑嘻嘻地跑來說像是女人逛街一樣。到了這個地步，算是我服了他。
搬了那麼多書回來，他自有他消化的方法。他的興趣很雜，什麼文學，醫學，歷史，社會，政治，經濟，理財，傳記，電影，國際關係……，什麼雜七雜八的書，包括談判必勝，烹飪手冊，高球入門都有。他一次看很多書。隨看隨丟。下次撿起來還可以接下去。弄得到處都有書，餐桌上一本，床上一本，沙發上一本，書桌上一堆，連廁所，廚房，也都有書。你別看書亂七八糟，在他腦中卻有一種你搞不懂的秩序。把書本好好地收回架子上，他跑來抱怨你弄亂了他的秩序……還是生命層次的。
他什麼都不怕，怕別人說他肥或胖。有一陣子，朋友碰到了都異口同聲說他變胖了。那些日子裡，一有人說他，他回來就照鏡子好久，然後問我，是不是真的很胖？有一次，他喃喃地問我，知不知道尼克森為什麼會下台？我才不關心尼克森為什麼下台。他幽幽地說，因為他胖，在電視上的樣子看起來像在說謊。他本來就在說謊。我提醒文詠。他卻搖搖頭，自以為是地告訴我，說謊並不是重點。裡根也在說謊。可是他的樣子看起來不像，所以人們相信他。
於是他開始減肥。我平時吃得少，從我懷孕開始他怕我們的小乖乖將來太瘦，就鼓勵我多吃。為了以身示範，他自己也加入吃的行列。到了懷孕第八個月，我重了整整八公斤，他卻重了九公斤。然後他就開始計算，一個月以後我們的小乖乖生出來，是三公斤。胎盤算是二公斤。產後二個月內我再減掉三公斤，恢復標準身材。那麼他就必須在三個月內減掉九公斤。為了做自己的減肥計劃成功，文詠誘拐他的弟弟一起和他減肥。從此這二個兄弟每天一大早起床第一件大事就是過磅秤。三個月過去了，他們兄弟幾乎合力減掉二十公斤。我們的小乖乖也順利平安生下來，一切似乎都沒什麼改變。這件事我算又服氣了。他平時講話愛誇張，現在又給他多了一件功跡。每次看到報紙的減肥廣告，要收多少錢，多少錢，你就知道他又要開始得意地替自己吹起牛來了。
文詠的花樣永遠沒完沒了。好比他有一陣子愛吃牛排。慢慢自己去學煎牛排，學會之後就邀我一道去買平底鍋，刀，叉……，等等。等所有道具及食物齊備之後就自己下廚煮將起來。他當大廚，我充任二廚。我最怕他下廚房。他一下廚房像是大師開始要畫山水潑墨畫了，隨興所致，任意發揮。菜都還沒有洗，他已經開火，倒油了。一下子大爺要菜下鍋，一下子大爺要肉……，急如星火，當場弄得二廚以上，人仰馬翻，苦苦哀求。
別以為這種老公可取。一道菜他頂多下廚三次。第四次以後必定是我的工作。因為他已經沒有興趣了。牛排吃膩了，他又會開始尋找新的食物。有一陣子，我們迷上了花枝羹，蚵仔煎。我們到通化街夜市小吃攤前，先看老闆的招式，一一記下來之後，再進去品嚐一番。過幾天，花枝羹，蚵仔煎必定在我家餐桌上出現。味道不對時，再殺到小攤報到。直到口味完全正確為止。有一陣子，為了配合減肥計劃，菜單又全改變了。餐桌上變成了蒸魚，蚌蛤。酒也由啤酒改成量少質高的濃酒。最近，他又迷了生魚片，天曉得，下一次又是什麼東西？
再讓我跌破眼鏡的一件事是他的懶。我有點懷疑聰明人多半懶，或者是藉著懶來虛張他們的聰明？
先說賴床。平時他六點多像隻牛一樣就去醫院上班了，到了下午回家累得像條狗。可是一到了假日早晨，他就變成了一頭豬。他起床的方法是先叫我起床去洗臉，刷牙。十分鐘之後他再起床。為何每次都是我先，我很不甘心。問他，他倒有說辭，說我的速度比較慢，他受過軍事訓練，洗澡，洗臉，刷牙只要三分鐘。（他可以為了十分鐘的懶，費盡才華地編出一百個理由說明他必須懶的原因。）我有次心一橫，不理他，照睡我的大頭覺，他居然也睡著了。二個小時之後，他醒來了，又搖醒我。叫我先去漱洗。我決心再耗下去。又過了兩個小時，我瞭解到他是很真心地在賴床，不像我只是賭氣。眼看一個星期天就要過去，我真的是認了。我起床去漱洗，十分鐘之後，我把他叫醒。他像個剛起床的孩子那麼清淨，那麼無辜，那麼快樂。