第10頁 文 / 候文詠

    好了。她們用她們的傳統方法坐月子。我必須忍耐地不想起我的醫學常識，只想到那些美好的溫情，舊式的親切。

    忍字頭上一把刀，真的是很痛苦。

    過了不久，我兒子該打疫苗了。這回總算是這個醫師老爸揚眉吐氣的時候了。

    除了我的兒子還吱嗝吱嗝地笑以外，其它的人這回都嚴肅起來了。有的幫忙抓手，有的幫忙抓腿。神氣的老爸抽好疫苗之後，在大腿外側輕輕地給予肌肉注射零點五西西。

    楞小子挨了針之後先是想了一下。也許人世間並不像他原來想的那麼美好。然後他很絕望地哭了起來。愈哭愈大聲。

    這一哭非同小可。先是他姑姑哭了起來。

    「好可憐。他好可憐。」

    然後哭像是瘟疫一樣很快流行開來。我親愛的老婆接著也忍不住了。

    我的老媽簡直是嚎啕大哭。

    「我想起二十幾年前那一次你感冒，醫師給你打了四針，兩手兩腳各打一針。你那時候小小的，我愈想愈難過，到現在還很難過。」

    不得了，哭成一片。然後四個人、八隻眼睛忽然同時都發現了我沒有哭這個事實，一齊把目標投向了我。

    我必須再重複一次我的結論。是的。關於生產，一個男人不管他做了什麼，他的貢獻和一個在外面走來走去，只能燒開水的父親永遠是沒什麼兩樣的。

    果然我親愛的老婆率先發難了。

    「都是你害的。把你兒子弄得哭成這樣。」

    「虧你還是麻醉醫師。」

    看來無論如何這場面我是無法收拾了。我想最直接的辦法就是認錯。我錯了。我不該放著一個愉快而愚蠢的爸爸角色不當，自以為是地扮起了什麼醫學專家討挨罵的差事。

    現在我不得不愈來愈佩服那則外國廣告。是的。

    麻醉自己的老婆，你到底有什麼企圖？

    第十一章

    親愛的老婆：

    十二月底我們的耶誕小乖乖生下來之後，我們的生活型態完全發生改變。

    現在家裡熱鬧極了。我親愛的老媽，也就是你的婆婆，立即由南部北上，全力接管一切育嬰事項。不但如此，諸親友亦請托各類補品，舉凡豬心，豬肚，豬腎，鱸魚，紅鱘，人參……可謂應有盡有。

    做為一個醫師我覺得最重要的工作莫過於預防勝於治療。因此在你懷孕之初，我就一再告誡產婦產後最容易有產後憂鬱症。一方面是產後疲憊，一方面大伙把重點轉移到小孩身上，產婦忽然對生存感到莫名的灰心。再者由於荷爾蒙的改變，就發生了憂鬱的現象。我希望你能夠事先調適，作好心理準備，以減輕這個現象。

    你現在可忙了。不但要忙著吃東西，餵奶，哄小孩，還要忙著與來探望的朋友聊天，整個氣氛鬧滾滾，我相信你早忘了我曾經告訴過你產後憂鬱症這回事。

    倒是我這個被冷落的爸爸，靜靜地在一旁冷眼旁觀，莫名其妙地便憂鬱了起來。

    親愛的老婆，爸爸的產後憂鬱該從何說起呢？

    最憂鬱的該是從此我的尾巴變得更長了。

    記得初結婚的時候，老媽高興了。她現在可有法子治理這一個令她又好笑、又好氣的兒子。從前老媽都說兒子出門像是丟掉，回家像是撿到。結婚之後，她和你狼狽為奸，相互傳授治我的辦法。好了，現在兩人連成一氣了，不管什麼事老媽只要從南部打電話來遙控即可。

    清明節你告訴我：

    「老媽說清明節我這個新媳婦一定要回家掃墓。你如果忙，老媽說，不回去也沒有關係。」

    「聽起來似乎還算合理。」我說。

    「不過那是老媽說的。」親愛的老婆表示。

    「你怎麼說呢？」我問。

    「嘿嘿，」她用手抓住我的臉皮，又像是威脅又像是清理，半天，總算整理出一塊乾淨的地方，給我一個輕吻，「你自己說呢？」

    我當然有話不能說。我原本沒事的，給自己貼了一個尾巴。我的老媽抓我抓不到，現在只要找到尾巴，就容易下手了。

    我記得這個感慨還是殷鑒不遠。什麼時候我們的兒子又來了。

    兒子這件事可比原來的還要嚴重。從前之人，臨刑場仍然不敢不稱萬歲，說穿了不過是顧忌著還有後代。連續劇也是這樣演的，再不怕死的好漢，遇見歹徒挾持了自己的兒子，一旦要求什麼，也只有認栽的份。不但如此，兒子慢慢長大，又擔心他不學好，又怕被綁架，渾身不自在。做一隻泥鰍，悠遊自在在泥土裡玩耍多麼快活啊。可惜這個偉大的爸爸現在已經有點像那只堂廟上的大神龜，神聖而動彈不得了。我的尾巴變得愈來愈長，先是老婆，再來是兒子，從前沒有人抓得住我，現在只要輕輕地拉住尾巴，就可以將我連根拔起了。

    再來我為我所感受到的幸福覺得憂鬱。

    幸福本是人人追求的事。人在幸福之中卻又是那麼地恍惚。我是一個麻醉醫師，太瞭解什麼是麻醉了。

    常常我一覺醒來，好生懷疑。我原本自在好好的，不知不覺成了人家的丈夫，然後不知不覺又變成了人家的爸爸。人生是陷阱。每當你愈來愈覺得幸福的時候，事實上負擔也就愈來愈重。生命是一條繩索，你一掙扎，反而綁得愈緊。

    很快，我們這個美麗的負擔，美麗的希望，漸漸會長大，他會愛上另一個女子。離開我們，組成另一個家庭。很快忘了他的父母親所曾經做過的努力。像所有的麻醉一樣，幸福是一種假象，夢醒來發現竟是痛的。

    親愛的老婆，說來好笑，最莫名其妙的憂鬱竟像是瓊瑤故事的輕愁。我變成了那個為賦新詞強說愁的慘白少年。那一抹淡淡的綠。

    我們兒子的新生忽然讓我感受到生命凋零的必然。當醫生的生涯，曾經因我的貢獻而救活不少性命，也曾志得意滿地誇耀：

    死神啊，死神。你的毒鉤在那裡呢？

    現在我竟能真切地感受到它真的是存在的。

    這向來是生物的循環。

    雄性大蜘蛛完成繁殖之後，立刻成了雌性蜘蛛的養分。公蜂生了後代之後，亦是等著凋零。生物的定律向來如此。由於一個新生命的創造，使我更清楚地意識到自身毀滅的可能。生生滅滅，世代交替，循環不息，有誰能倖免呢？

    更因為這樣，我更珍惜我們擁有的愛情以及這一切了。

    一個未婚的男人，他是動物，到處走動，飢餓地覓食。他的姿態優雅，目光銳利。他充滿了魅力，等待著吸引，展現實力，來找尋他的伴侶。

    一個結了婚的男人，他是植物，不再有走動的自由。只能在固定的地方，吸收陽光，空氣，水分。

    今夜的我，一個有了孩子的男人，更可憐了，是完全的礦物。只能深深地把自己埋進地底，變成養分，化作春泥更護花。

    別了，昨日的我。一個溫順的男人。謙卑地，向生給屈服。

    親愛的老婆，今天不送你花朵了。一會兒發現我不見了，也不須擔心，因為我一個人自己散步去了。我想給自己買杯咖啡，慶賀這個父親，也祝福我的憂鬱。也許還買一束花送給自己。

    你親愛的老公

    愛你

    第十二章

    報社老編打電話來的時候我手裡正在翻張系國的「沙豬傳奇」，一邊看一邊發出邪惡又得意的笑容。

    「喂，給我們副刊趕一篇兒童故事，算是我求你，拜託，拜託，我們四月四日要上。」

    「天哪，四月四日，今天已經三月二十八日了，而且還是晚上。」我幾乎要叫出來。

    「所以說，明天三月二十九日，青年節放假，你可以在家裡寫一整天，三、四千個字，任何一篇像「頑皮故事集」裡樣子的東西都可以－－」

    聽到頑皮故事集，不瞞你說，我的心都涼了一半。

    「不行啦，」我趕緊阻止，「我自從到台大醫院上班以後，變得一點都不頑皮，已經半年多寫不出一篇兒童故事了，中華兒童的吳碧涵姊姊不時打電話來詢問，一篇都交不出來。現在我只要一聽到是她的電話就全身發軟、手腳無力。萬一我真的寫出一篇，被你拿去發表，吳姊姊看到，一定把我殺掉。」

    「所以我說求求你。我和你朋友這麼久，有沒有求過你？」好厲害的報社老編。

    「不……不行啦，你要我寫專欄我點子很多，兒童故事實在是可遇不可求。」

    「我不管，你趕快去遇一個來吧。」

    「拜託，我好不容易有一個假期，何況現在我正在看「沙豬傳奇」。正看得過癮……」

    「都什麼時候了，你還這麼悠閒。現在你趕快把書收起來，回去攤開稿紙……」

    掛上電話，我坐在我親愛的老婆牙醫診所裡面發楞。本來是潔淨明亮的診所，現在變得白花花一片。雅麗彎著腰正和病人的口腔奮鬥，器械發出吱、吱……的高頻聲響。那聲音愈來愈大……