第17頁 文 / 海倫·布魯克斯

    「我的字典裡沒有『不能』。」他的聲音冰冷、嚴肅，「你想一想，星期四再答覆我。」

    「這毫無意義。」她淒涼地說。

    「我說過再考慮一下。」他臉部的表情瞬息萬變，突然之間他笑了，眼裡充滿了自嘲。「換個口味，做獵人的感覺也滿愉快的。」他的話使她更肯定自己的想法，他要她是因為她不輕易對他投懷送抱，有太多的女人主動向他獻身。想到這裡更堅定她的決心，答應嫁給他無異於自殺。她覺得喘不過氣來，啜了口酒順順氣。

    他們在這溫暖、洋溢芬芳的花園內又多坐了好一會兒，起身離去時，凱西驚訝地發現已經是午後時分了。「比我想的還要晚。」她迅速地瞄他一眼。

    「不要告訴我那是因為歡樂的時光總是過得特別快。」他乾澀、殘酷地說。他們沉默地走向吉普車。雖然馬修把車停在一棵枝葉扶疏的梧桐樹下，車內仍然熱氣逼人，一段時間後她才敢靠在軟皮椅背上。

    「聽說這麼熱的天氣很快就會結束，」馬修閒聊著，車子急速地沿著崎嶇的道路行駛，灌進來的空氣冷卻了她躁熱的臉。「通常這個時節大約只有攝氏20度上下，可是現在卻宛如秋老虎。」他看她一眼，期待會得到一些反應，可是她只是不經心地點點頭，看向窗外。

    「這不是我們來時的路線。」她以銳利的眼光瞥他一眼。

    「我還沒準備要回去。」顯然她的意見不值得重視！「恐怕你還得要咬牙切齒地多忍受我這個討人厭的同伴一會兒了。」他說時眼睛看著前面。

    她驚訝地想，他似乎情緒惡劣，是什麼，使他眉頭緊蹙，她感到好奇。「沒有關係，我不介意。」她平靜地說。

    「那真是不勝感激。」他的語調尖酸。

    他們經過一個大理石採集場，那是這個慵懶悠閒的鄉村唯一活動的指標。稍晚，當薄暮開始籠罩在高大幽雅的松樹、莊嚴的橡樹以及大片的橘樹、檸檬樹叢上端，模糊了樹影的輪廓，他們來到一個隱藏在群山間的小城鎮。馬修將車停在小型廣場的中央，他們之間一路無話，氣氛緊張。

    「你熟悉這個地方嗎？」凱西驚訝地向四處張望，忽然發現肚子很餓。溫暖的夜風帶來陣陣炊煮的香味，可是夜色覆蓋的寧靜街道，察覺不出有任何的人跡。

    「杭瑞克住這兒，還記得我曾告訴你這個人嗎？他幫我找過房子。」她點頭，他繼續說：「我曾向他說過會抽空來看他，他想見你。」

    「見我？」她看著他，驚跳了一下，他回答時冷若冰霜。

    「沒錯，見你。這有什麼好大驚小怪的？在這附近，未婚夫妻偶爾一起出現是件平常的事。」他的聲音繃緊。

    「他住在哪裡？」她小心地問。

    他指指一扇看起來像舊修車場的大門，旁邊高大的白色圍牆沿街而下。「他擁有這個村莊內唯一的酒館，這裡的每個人似乎都會在晚上九點聚集於此。現在還早，你有時間可以見見杭瑞克——他是個怪人。」

    馬修用力敲門，一會兒門內有細微的孩子聲音快速地用葡萄牙文回應。「瑪莉，我是馬修。」門迅速打開，她看到的不是小孩，而是一個高瘦的女人投入馬修的懷裡，嘴裡冒出一大串難解的話語。「他的妻子。」馬修解釋，凱西無言地點點頭，她知道這實在很蠢，可是看到其他的女人在他懷裡著實令人難以忍受。

    她跟著馬修穿過大門走進一個小小的庭院，然後進入看似無止盡延伸下去的洞穴般房間，小桌子整齊地排列著，桌上的蠟燭閃著微弱的光芒，除了他們之外並沒有其他客人。

    她看到瑪莉一直抓著馬修的手臂，直到離開去找她丈夫時才鬆開手。凱西不悅地想，她也許婚姻幸福，可是顯然還是被馬修的魅力所吸引，而他似乎也喜歡她。

    「她非常漂亮。凱西盡可能不在乎地說，馬修點點頭，沒有絲毫笑意。

    「是啊！杭瑞克是個非常幸運的男人。」凱西感覺心重重地敲了一下，隨即背過身。這就是他們來這裡的原因嗎？讓他可以見到瑪莉？她在心裡搖搖頭，突然感到羞愧。她生氣地想，停止！凱西，你到底是怎麼了？

    杭瑞克是個高大、輪廓分明的人，臉上凹凸不平，可是閃著頑皮光芒的深色雙眸，卻是難以抗拒地迷人。凱西立即明白為什麼這兩個男人會成為朋友。

    「老友，這就是你的英國玫瑰？」他的視線掃過她粉紅的嬌顏，讚許地向馬修說：「你是個幸運的男人！」他重重地在馬修背上拍了一下。

    「那句話是他拿來講你的。」凱西微笑地說，杭瑞克用力點點頭，笑得咧開了嘴。

    「是啊，是啊，我們兩個都走運，可是我和瑪莉有八個小孩子！」他伸出八根手指頭。「你們要加油！」她臉上的表情使他哈哈大笑，逗得馬修也苦笑了。

    瑪莉帶小孩上床時，他們坐著喝酒。杭瑞克解釋他們每晚都有烤肉會。「你們留下來做我的嘉賓，好嗎？」他熱情地說：「放輕鬆點。玩得愉快嗎？」他投給馬修一個詢問、略帶困惑的眼神。「這個人工作得太辛苦了，」杭瑞克慢慢地對凱西說：「生活不要過得這麼嚴肅，要勞逸結合，……生命就是如此。」

    「你說的對極了。」馬修平穩地說。凱西則在座位上不安地扭動，很不自在。

    她突然衝動地想要告訴這個愉快、友善的葡萄牙人，事情不是表面上那個樣子，他們並不是真的訂婚。可是那當然不可能，馬修不會原諒她的。

    「他常提到你，小小的英國玫瑰。」杭瑞克繼續說：「是該收網的時候了……」

    「杭瑞克，我想你第一個客人上門了。」馬修冷冷地打斷他，一陣急促的敲門聲傳到耳邊。杭瑞克離開後，凱西轉向馬修。

    「你曾經向他提到我？」她脫口問。

    「當然，」馬修面無表情：「杭瑞克知道你父親是我的好朋友，我經常提到你們。」

    「噢，原來是這樣。」她感覺失望而洩氣，可是她不容許自己深陷其中。幾分鐘後，杭家兩個較大的孩子，7歲的男孩和6歲的女孩，拿著紅色的陶杯以及晶亮的刀具開始擺桌子，為今晚的盛宴做準備。長型的房間漸漸坐滿了人。杭瑞克在凱西和馬修的面前擺了一大罐有著深色泡沫的酒，事後證明相當味美。

    「愉快嗎？」馬修靠近她，手臂環著她的肩膀。這個舉動帶給她一陣難以表達的喜悅，突然間轉變了這糟透的一天。

    午夜剛過，客人開始離去，馬修在她身邊悄悄低語：「凱西，該走了，回去還有一段路程。」他似乎像她一樣不願離開杭瑞克的神奇地方，她在他懷裡動了動，希望這一刻能永遠持續下去。

    他們向杭瑞克和瑪莉道別，那個葡萄牙女人塞給她一個小巧美麗的木雕娃娃。「給你，」她躊躇地用不純正的英語說：「和你的男人製造又大又強壯的嬰兒。」

    「謝謝。」凱西不知所措，身旁的馬修正極力忍著笑，全身抖動。尋坐進吉普車她就轉向他，雙頰上仍是一片困窘的嫣紅。

    「這是怎麼回事？」她僵硬地問。

    「我想那是一個送子娃娃，」馬修冷靜地回答，聲音中微微的顫抖洩露了笑意，「瑪莉仍然相信古老的傳統，其實沒有什麼意思，她以為是在幫你罷了。」

    「那麼她就錯了！」這句話提醒她這一切都是假的，是一場鬧劇，她突然有種很強烈的衝動，想把這個娃娃摔爛。

    「嘿，不要這樣嘛！」他已經啟動引擎，可是又讓它熄掉。他將她蒼白臉上的憤怒看在眼裡，然後轉向她。「瑪莉不是有意要觸怒你，在這一帶較偏遠的村莊，生養許多小孩仍被視做是女性的天職，她沒有惡意。」她瞪著他關切的表情，思緒痛苦地翻攪。你難道不知道我願意付出一切來擁有你的小孩嗎？憤怒使她的雙眸分外明亮。你看不出來這一切正在折磨我嗎？你不在意嗎？

    「我知道，」她極力使聲音保持平穩。「只是在這種情況下，她給錯對象了，我一點都不想和你共享快樂。」她說出來的話比原先想講的更狠、更殘酷。在她說這些話時，她看到他臉上關心的表情變得僵硬，她明白她想傷害他，想要抹去他所感受的愉快。他怎麼可以笑她？他怎麼敢？

    「也許是吧！」他瞪視她良久，然後不發一言地發動引擎，他的臉孔冰冷，嘴角嚴肅。

    我恨他，我討厭他。這些思緒一路上盤踞在她腦海裡，一回到旅館她就在他採取任何行動前步下吉普車，搶先回到房間，在隨便道聲晚安後，當著他的面摔上門。

    數分鐘後，她的門上響起輕輕的敲門聲，這時她仍穿著整齊，可憐兮兮地站著。她穿過房間輕柔地問：「誰？」