第18頁 文 / 關關
門一開，看見是喬，異常寧重的神情，語瞳一懍，整顆心完完全全懸在半空中。這是喬和以淮一起飛法國之後的第十二天，喬一個人來按她的門鈴。
語瞳死瞪著他，問：「殷以淮呢？」
喬不請自進，先拉了一張椅子坐下，兩隻手掌合著，潤潤唇，努力、艱澀地吐出幾句話：
「凌，我——不知道該怎麼跟你說才好，殷——在巴黎出了車禍，去——了。」
一切是那麼清晰卻又模糊，先前語瞳還認認真真地聽著喬的話，然而等她聽完，整個人卻傻了，楞楞地、無可置信地問他：
「你——說什麼？」
喬歎了口氣。
「他痛苦的時間很短，送到醫院沒多久就不治了。」
語瞳終於懂了。太駭人的消息，太過驚訝，讓她反應不過來，呆滯得連哭都哭不出來，只是怔怔地又問喬：
「什麼時候的事？」
「星期一晚上，四天前。」
四天前，星期一。星期一……星期一……那天她在做什麼？她有沒有一點心靈相通呢？沒有。她那時在做什麼呢？以淮送醫不治的時候，她在做什麼呢？語瞳的心完全處於一種失常的狀態，她只是─直想——要想起來，要想起來，可是為了什麼，又說不上來。
「他人在哪裡？現在。」連問句也是顛倒了的，她忽然覺得自己離以淮好遠，遠得好像從沒有擁有過他。他連這麼大的事也不讓她知道，死了啊！這麼大的事，還要喬來轉告她！
「在法國，已經葬了。」
喬不敢再多說，語瞳看起來呆呆的、怪怪的，他扶語瞳在椅子上坐下，又去倒了杯酒來給她。語瞳順從得像個小孩——坐下，拿杯子。忽地她想起什麼似地抬頭問喬：
「對了，你幫我問殷以淮，呃，就問他……。」
話還沒說完，卻看見喬臉色一變！
語瞳頓時也想不出自己原要問以淮什麼了，她下意識地舉起手上的酒喝了一口，然而那酒完全沒有它該有的作用，語瞳只覺得嗆，又嗆又辣，辣得教人整個胃要翻轉過來。
語瞳突地哇一下嘔吐了起來，吐了滿地，大吐特吐。一口酒能吐多久？吐出來的，無非只是一些又苦又酸、讓她五臟腑肺全翻過來的胃酸。
那一刻，語瞳終於哭出了聲來，號啕大哭，發洩地哭，哭聲在空間裡迴旋，淒楚得令人心痛。
喬再說不出什麼，也走不了。他找毛巾給語瞳擦嘴、拭淚，拍她的背，擁著她。語瞳哭著、咳著，像要咳出心肺那樣可怕地咳，撐著喬的手想抬起頭，眼前卻一片金星……。
她眼睛一閉，人事不知！
夢裡不知是何處，夢醒也不見得知道。語瞳濛濛地將眼睛睜開一線縫隙，白色的光閃進她眼裡。不，不是天堂的光，是醫院病床上的日光燈，她霎時清楚自己只是昏了過去，死的不是她，是以淮。
心裡忽然明白起來，接受起這個事實。知道以淮死了，死了就是不見了，這個人從此在世界上消失了、沒有了，他的身體沒有了，聲音沒有了，只剩下記憶，空空的，抓不到、也摸不著的記憶——
好慘。
她微微睜開的眼睛又閉了回去。如果可以，她多想連意識也關閉，從此不思不想，心也就不會痛。可恨心關不掉，思緒仍在活動，她聽見有人在講話的聲音，是蔓蒂，像在講電話，跟人報告她的情況：
「她還沒醒耶。嗯，我知道，我會在這等她醒來。」
不知喬到哪裡去了，換成蔓蒂照顧她。以淮走了，他們是她在紐約唯一的好朋友。
以淮，她想著這個名字，一遍又一遍地想著，像山谷中的回音，碰到山壁又撞回來。以淮死了，死了……。
她靜靜躺著，不肯睜開眼睛，但是眼裡濕濕的有著什麼，她知道自己又能哭了。閉著眼也能流淚？
合著眼，眼前只有黑暗，像是一片底幕，隨時可能放映各色各樣的人生，而以淮的人生已經走完了。她的呢？她恨起以淮來，他走得乾脆俐落，留她一個人心碎泣血，與其這樣，不如死的是她還好些。
但是不行，生命的奇妙就在這裡，該死該活，都像是注定好了的。上天既然要她活著，她就得面對屬於自己的一切——美的，不美的；快樂的，悲傷的。
她沉沉躺著，靜靜去體會這個事實。花謝花開，春去秋來，有生，就有死。以淮走了，她被送進了醫院，也像是死過了一次，該醒了。
醒來吧。她告訴自己。
語瞳忽然打開眼睛，悄悄坐了起來。時間混淆著，她根本不知道自己躺了多久。蔓蒂在病床邊的沙發上睡著了，夜似乎已深，就連醫院也安靜得出奇。語瞳不想驚動蔓蒂，輕輕跳下床，走到走廊上打公用電話。
喬今天剛下飛機，累得非睡不可，被語瞳吵醒，他聽見語瞳沒頭沒尾的，卻又有條有理地問他：「以淮下葬了？為什麼那麼急？」
「耶誕節快到了，到時候大家都要放假，怕麻煩，所以趕著辦了。」雖然語瞳問得唐突，可是喬仍是什麼也沒過問。既然人能下床打電話，應該就沒大礙了吧？
「你也知道他沒親人了，台北的那些，他是不承認是親人的，所以可以辦得很簡單。」
淚水撲簌簌的又要落下，語瞳忍著哽咽，要把事情弄清楚。
「什麼樣的車禍？在哪裡？為什麼？」
「殷開著租來的車，速度太快了，晚上視線又不好，整輛車不小心翻下公路。」
就這樣？就這樣？一條美好的生命就沒了。語瞳渾身顫著，握著拳的手指甲深深陷進肉裡也不覺得疼；緊咬著唇，她強自鎮定地又問：
「台北那邊呢？你通知他們了沒有？」
「說過了，」喬頓了一下。「不過我想他們不會在意殷活著還是死了。事實上，他們也沒什麼特別的表現。凌，你知道，殷在醫院留了遺囑，是合法成立的，我也在場。」喬恢復他律師的本色。「他要我把他的財產都轉成現金，凌，他留下所有的錢給你，一大筆錢。」
錢，與生命比起來，錢是最無用的；再多的錢，也買不回一個人的生命。語瞳像是完全沒把喬的話聽進去，她只問她想問的：
「以淮葬在哪裡？」
「巴黎郊區。」喬低聲說。
「帶我去。明天。」語瞳只說了這句，就掛了電話。
在巴黎近郊，那墓園靜靜躺在一片綠茵之中。
日影遁去，細雨如塵，灰蒙的天空下，語瞳一席黑色長大衣，從機場直奔墓園。喬領著她，緩緩踩過落葉堆積的小徑，吸滿了雨水的落葉，發出簌簌的聲響，孤冷寥落，一種逝去的聲音。
他們走向一個長圓形的墓碑，沒有悼文，簡簡單單，刻著以淮的名字。語瞳癡癡站在那，癡癡望著那墓碑，然後就在那片草地上坐了下來，絲毫不覺草地的濕冷，頭也不抬地跟喬說：
「我可不可以一個人在這裡坐一下？」
喬默默點頭。
「我在外面的車上等你。」他走了。
在那冰冷的墓碑前，語瞳放下了她帶來的一束鮮花——白色的玫瑰在細雨中看來鮮活而嫩麗，卻怎麼也帶不來生命的訊息。
在這片綠色的、安靜的土地下，長眠著她的最愛。
愛到底是什麼東西？為什麼那麼辛酸、那麼痛苦？人都死了還不罷休，還要留著折磨活下來的人。
癡癡地，語瞳從下午一直坐到黃昏，坐到幽冥的夜慢慢為四周帶來了死亡的孤寂。
淚水悄悄順著語瞳的眼角滑落。又能哭了，雖然心死，卻還不是行屍走肉，日子仍是要過；她終於站了起來，長久不曾移動的雙腿幾乎麻痺，她再看了那寂靜無言的墓碑一眼，毅然決然地離開了墓園。
外面，喬果然還在車上等著。語瞳開了門，歉然地說：「對不起，我忘了時間。」
「沒什麼，進來吧，外面很冷的。」喬替她把門再推開了些。
那夜，她夜宿巴黎，以淮生長的城市……語瞳不禁想起，以淮曾經說過要帶她來巴黎的，現在她已在巴黎了，不過卻是一個人——那種難言的淒苦，再度籠罩了她。
晚餐的餐桌上，語瞳幾乎是食不知味地嚼著喬所介紹的美食。喬不由得為她以後的生活擔心。
「殷留下來的錢，我會很快處理好交給你。你準備回台北去，還是？」
「會回去一下吧。發生了這麼大的事，如果不回去見見家人，怕他們擔心。」她喟歎。「但如果在台北住下來，我家人的關愛可能會教我更難過。再說，我在紐約的課也還沒結束，總得有始有終。」
語瞳理智的言詞令喬打從心裡贊服。好個堅強的女孩，以淮呵以淮，你怎麼捨得拋下這麼特別的一個女人？
「紐約的那間公寓是殷租的，你可以繼續住下去。」喬鼓勵地握了握她的手。「有什麼問題，儘管來找我。」