第1頁 文 / 岑凱倫

    第一章

    胡文妮輕撥開金色的玻璃窗。她看見杜苓苓正在追逐一隻雪白的貴婦狗。

    胡文妮笑一笑，那是因她看見杜苓苓的緣故。

    杜苓苓跑得無影無蹤，她一定繞到後花園去了，胡文妮輕輕地放下窗紗，她每天唯一的消遣，似乎就是看杜苓苓。

    她躺在床上，回憶著－－十七歲，是女孩子黃金時代，那時候的胡文妮整個人充滿著青春活力，她喜歡玩、喜歡跳、喜歡熱鬧。

    她不知道什麼叫憂愁、什麼叫孤寂，在她的生活裡是充滿著歡樂，她從來不會感到寂寞。

    記不起是什麼緣故，她在這個時候竟然會愛上富家子－－杜仲文，十八歲那年，她就和杜仲文結了婚。

    新婚的日子，是興奮的。仲文帶她去巴黎、去威尼斯、去瑞士、去日本、去菲律賓……如果胡文妮不是有了孩子，那麼，杜仲文還要帶她環遊整個世界；不過，胡文妮不會因此而怨恨，雖然她喜歡玩，但是，她更喜歡孩子。

    十九歲，胡文妮養下了杜苓苓，杜苓苓美得像個小娃娃，杜仲文愛她，胡文妮更愛她。

    從那年開始，胡文妮的生活似乎有了轉變。

    杜仲文本來就生長於名流世家，祖父是名流，父親是名流，杜仲文雖然還不滿三十歲，但是，他對事業充滿興趣，而且又喜歡在社會上出風頭。

    這幾年間，杜仲文早出晚歸，天天忙碌，不是忙著開會，便是忙著談生意；現在，他已經是好幾個社會團體的主席，成為社會上流人物。

    幸而他發生興趣的只是名利而不是女人，胡文妮想怨他，也找不出一個理由。

    不過，胡文妮性情溫柔，就算杜仲文真的做了對不起她的事，她也未必會怨恨丈夫。

    孤單的生活過了七年，杜苓苓也七歲了，開始謮小學二年級。杜苓苓年紀雖然小，但卻很懂事，她已經懂得怎樣逗母親高興，令母親快樂。

    胡文妮雖然是杜仲文的夫人，但實際上，丈夫是屬於社會的，她難得有機會向丈夫傾吐心事。杜仲文每晚回家，總是十分疲倦，一看見床便倒下來。

    於是，胡文妮只有把希望寄托在女兒的身上；其實，除了杜苓苓，她也沒有別的人可以替她排除寂寞。

    胡文妮歎了一口氣，她閉上眼睛，想睡。

    睡是她的良伴，除了睡，她根本無事可做。

    突然，床前的電話鈴響了胡文妮拿起電話，輕輕地間：「誰？」

    「文妮嗎？」是杜仲文的聲音：「妳在做什麼？」

    「躺在床上。」

    「躺在床上？文妮，妳一天到晚躺著，擔心骨頭變軟。」杜仲文關心地說。

    「我除了躺著，還能做些什麼？」胡文妮輕輕軟了一口氣。

    「出去走走呀！馬路有很多好看的東西。」

    「我獨個兒在街上走？」

    「和苓苓一起去，小孩子最有興趣跑馬路。」

    「但是，苓苓除了上學，就要做功課，而且，她有自己喜歡玩的玩意，她怎能一天到晚陪我跑馬路？」

    「那麼－－」杜仲文想了想：「約幾個太太回家打牌好了！」

    「你知道我是不會打牌的。」胡文妮委屈她叫著。

    「文妮，妳到底需要什麼？」

    「我需要你，我需要和你在一起，我和苓苓都需要你。」胡文妮幽怨地說：「你能不能回來吃一頓晚飯？」

    「今晚董事局要開會，散會後還要敘餐，我實在無法抽空回來。」杜仲文抱歉說：「明天吧！明天我或許會有空。」

    「還有很多個明天，但是你永遠不會有空。」

    「妳可以帶苓苓去吃法國餐，我記得妳最喜歡吃法國菜的，對不對？」杜仲文討好她說。

    「仲文，我們並不是想享受，只是希望能夠和你在一起。我和苓苓天天在一起，我們在什麼她方一樣可以吃飯。」

    「妳到底喜歡我怎樣做？」

    「我沒有要求。」胡文妮吐出一口氣：「我不妨礙你做生意，再見！」

    胡文妮輕輕掛上電話，她閉一閉眼睛，有一顆淚珠滑下來。

    不一會，電話鈴又響了。

    同樣是杜仲文，他的聲音充滿興奮：「文妮，我們去看一場電影好不好？」

    「好的。」胡文妮並沒有為剛才的事生氣。因為，她和杜仲文差不多一年沒有去看電影了。「哪一天？」

    「今晚！」杜仲文爽快地說。

    「今晚？你不是說，今晚要開會敘餐嗎？你哪裡有時間？」胡文妮黯淡地說。

    「我們可以看九點半鐘，我提早一點散會不就行了嗎？我是主席呀！」杜仲文說：「妳趕快看報紙，選中哪一套戲就告訴我，我叫司機去買票。」

    「用不著看報紙了！」胡文妮從床上跳起來：「只要是電影我都喜歡看。」

    「好吧！我立刻明司機去買票。」杜仲文叮囑著：「別忘了穿好衣服，我九點半鍾之前回來接妳。」

    「晚上見！」

    胡文妮冷了的心又再熱起來，她從床上跳下來，挑選衣服、挑選手袋、挑選高跟鞋，甚至一條小手帕，也經過她的細心選擇。

    準備好一切，她跑到樓下，直出花園，她要把這個好消息告訴杜苓苓。

    胡文妮把自己打扮得非常非常地美麗，本來，她就是一個美人兒，經過刻意打扮，自然就會變成天使一樣可愛。

    八點鐘，胡文妮換好衣服，坐在客廳等丈夫回來。

    她很有耐性，一點也不心急。

    九點鐘，杜苓苓做好功課，正要準備上樓去睡覺。她經過客廳，看見母親，杜苓苓感到非常奇怪地間：「媽咪，爸爸還沒有回來嗎？」

    「爸爸說過九點半鍾而回來，時候還早。」胡文妮撫了撫女兒的頭髮，說：「你要睡了，是不是？」

    「唔！我明天一早要上學。媽咪，我不等爸爸回來了。」杜苓苓想了想，說：「妳替我告訴爸爸，我想念他。」

    「爸爸回來的時候，我叫他去看妳，也許妳還沒有睡著，這樣，妳不是可以見到爸爸了嗎？」

    「不，爸爸回來的時候，我一定睡了。」杜苓苓肯定她說：「他每晚都是很晚才回來的。」

    「妳忘記今晚爸爸答應九點半前回來嗎？」胡文妮向女兒保證：「不用到二十分鐘，爸爸就回來了！」

    「也好！」杜苓苓坐了下來：「我等爸爸回來。」

    胡文妮笑一笑，撫了撫女兒的臉。

    二十分鐘過去了，杜苓苓不耐煩她嚷著：「爸爸為什麼還不回來？」

    「也許路上車多人擠，妳忍耐一砧吧！」

    「爸爸常常遲到。」杜苓苓嘟了嘟小嘴：「我們老師說，遲到要罰的」

    「等你爸爸回來，我一定罰他。」

    十點鐘，杜苓苓已經躺在胡文妮的懷中睡著了。

    胡文妮仍然不灰心，她想：看不到電影不要緊，我們可以上夜總會看表演節

    目。

    十點半鐘，胡文妮開始有點疲倦了，尤其杜苓苓整個人壓著她。

    十一點鐘，胡文妮一切的希望都沒有了。她抱起杜苓苓，一步步踏上樓梯，眼淚一顆顆滴在杜苓苓的身上。

    第二天，胡文妮看見床頭桌上，有一張一千元的鈔票和杜仲文的一張道歉便條。

    鈔票是罰款，像這樣的一千元，胡文妮已經有不少。

    ＊＊＊

    「媽咪，我不用上課。」杜苓苓跑進胡文妮的房間。

    「為什麼？」胡文妮從床上爬起來。

    「今天是公眾假期嘛。」杜苓苓坐在胡文妮的膝上。「媽咪，我們去找爸爸，叫他帶我們去海洋公園玩過山車。」

    「爸爸沒有空，我們不要去麻煩他。」

    「為什麼我的同學的爸爸都有空？」杜苓苓問：「爸爸到底在忙些什麼？」

    「他……」胡文妮不知道怎樣向女兒解釋，她只有轉換一個話題：「苓苓，今天妳既然不用上課，我帶妳去看外婆，好嗎？」

    「不，我要去海洋公園。」

    「妳不想念婆婆嗎？她這樣疼妳。」

    杜苓苓想了想，再看一看母親，終於點頭說：「好吧！媽咪，我們去看婆婆。」

    這是胡文妮唯一的去處，每次她心情煩惱、極度憂鬱的時候，她就要回娘家向母親訴苦。

    胡太太每次看見女兒，也明白女兒的心事。

    杜苓苓和她的表哥、表姊玩遊戲去了，胡太太把胡文妮拖進房間。

    「文妮，近來妳好像又瘦了。」胡太太心痛地望住女兒的臉。

    「心情不好，怎能不瘦？」

    「妳一定又在為仲文生氣。」胡人太歎出一口氣：「已經結婚七、八年了，仲文的性情妳又不是不瞭解，他就是喜歡往外跑，妳生氣也沒有用。」

    「我並不是生氣，只是憂鬱。」胡文妮的眼眶凝著淚：「一天到晚呆關在家裡，連一個可以閒聊的人也沒有，我實在感到難受。」

    「我已經對妳說過一百次，妳可以常常回來的，可是，妳就難得回來一次，妳捱寂寞，也活該，誰教妳不聽話？」

    「媽，家裡有兩個嫂嫂，我每天回娘家，她們會看不起我的」胡文妮自有難處。