第1頁 文 / 采薇
序
一本書的完成,絕對不是作者個人的功勞,要感謝的人很多。感謝父母提供安穩的環境讓我從事創作,感謝小狗提供動力讓我日復一日地敲鍵盤──為了給它買狗食嘛!不過,最應該感謝的,是我的好友鴨子。
鴨子是我的大學同學,一起寫報告讓我倆培養出革命情感。猶記得要交報告的前一天,我負責找資料寫草稿,她負責鍵入和修飾文句──此姝的國學功力足以保送台大中文系,卻發瘋不去念,照樣參加聯考,因而跟我變成同學──熬到半夜還是沒寫完,於是大小姐她開了一瓶紅酒邊喝邊寫,酒瓶見底之餘,五千字的報告也出爐了。
這不是重點,重點是本書的虐童報警電話,就是鴨子搞出來的飛機。她洋洋得意地告訴我,她收拾了「愈夜愈美麗」,並且恩准我將此項豐功偉業寫入小說,唯一的條件是要在序文裡大大歌功誦德一番。
有這種朋友,是幸、還是不幸?
因為她也會看這本書,所以我不敢老實說出心中的想法。
撇開這點不談,有這種朋友,日子保證不會無聊。
鴨子,這樣有滿意嗎?下次請繼續提供報笑情節喔!
楔子
凌晨兩點半,緊閉的門窗框欞關不住一陣又一陣令人捉狂的哇──嗚──哇──嗚──聲,嬰兒哭鬧不休,吵得人難以入眠。
莫吟霏將蠶絲被拉高至頭頂裹住雙耳,整個人往被窩深處鑽,忽高忽低的穿腦魔音依然不死心地攻擊她的耳膜。
真是受不了!
莫吟霏氣惱地翻身坐起,打開床頭櫃下方抽屜,取出耳罩戴上。
這個重度失眠患者專用的大耳罩,是莫吟霏對付隔壁每逢三更必定嚎啕大哭的臭小鬼所準備的秘密武器。
閉上眼睛,她呵欠一個接一個打,渴望在周公的懷抱中入睡。
睡眠充足大腦才會清醒,段考要拿全校第一名,證明練琴不會妨礙唸書,爺爺才准她繼續學大提琴。
臭小鬼明天不用期中考,有本錢「愈夜愈美麗」,她可沒有!
「哇──嗚──哇──嗚──」嬰兒不曉事,才不管你明天要幹啥大事業,照樣中氣十足地大哭特哭。
孩子吵成這樣,大人也不管管,搞什麼嘛!
莫吟霏翻身坐起,拿掉耳罩,眼底滿滿都是怒氣。
已經連續一個月被吵得睡不著覺了!長時間遭魔音疲勞轟炸,只怕聖人也要變身成狼人!她開始翻攪心思籌畫除魔大計。
這時候,門外傳來兩快一慢三下輕敲。
莫吟霏眼睛陡亮,這是她和奶奶約定的信號。
奶奶怎麼還沒睡覺?她也被吵得睡不著嗎?
莫吟霏跳下床,光著腳丫子去開門。
「奶奶!」她在老婦人雙頰各印下一記吻。
滿頭華髮的老婦人呵呵笑著,雙手端著托盤,盤子上香濃的熱巧克力冒著白煙,在寒夜中顯得份外誘人。
莫奶奶將孫女塞回被窩中,背倚大靠枕舒服地半躺著,自己坐在床沿,盯著小妮子把熱巧克力喝完。
「睡不著嗎?」
莫吟霏雙眼掛著失眠的沮喪。「那麼吵誰睡得著!」
莫爺爺育有六子二女,孫兒孫女滿屋子玩耍,其中唯有長孫女莫吟霏是莫奶奶親自帶大的。隨著時光堆疊,莫奶奶對孫女的愛也一日日加深,莫吟霏是全家最得寵的嬌嬌女。
莫奶奶柔聲勸哄道:「小孩子哭不比小狗吠,我們不能為了這個打電話去警察局抗議。放點音樂聽,很快就睡了。」
「人家就是睡不著嘛!」莫吟霏咕嚷著,小嘴翹嘟嘟的。
「你愈緊張愈難睡,放輕鬆反而容易入睡。」
將靠枕拿開,莫奶奶讓孫女躺下,再把床頭的燈光捻暗,在薰香儀撒幾滴復方精油,營造適合睡眠的情境。
莫吟霏說出心底揮之不去的憂慮:「明天要期中考,怎麼放輕鬆?爺爺說沒拿第一名就不讓我繼續學大提琴。」
莫奶奶微笑的樣子彷彿聖母瑪麗亞般慈愛安詳,溫得人心頭都暖了。「別理你爺爺,只要我在,你安心學大提琴。」
莫吟霏露出甜甜的笑容,撒嬌著問道:「不騙人?」
莫奶奶攏緊被子。台北的冬夜又濕又冷,很容易受涼,霏兒稍微感冒就咳嗽鼻塞,她不是強壯的孩子。
「霏兒,爺爺對你有很深的期許,」莫奶奶輕喟一聲,歎道:「他希望你成為最優秀的法官,甚至當上中華民國第一任女性司法首長。只要你繼承他的衣缽,萬事好商量,什麼他都會答應。」
莫吟霏年輕的心靈還不懂得法官肩負的沉重責任,十四歲的她只盼能和心愛的大提琴永遠膩在一起。
「所以我才急著睡覺,明天考試才有好體力────」
莫奶奶俯身在孫女光滑的額頭輕輕一吻。「霏兒乖,明年你十五歲生日,奶奶買一把史特拉第瓦裡大提琴給你。」
莫吟霏開心不已,雙眸射出興奮的神采。擁有一把史氏名琴是所有學習提琴者共同的心願,奶奶要買給她?
「史特拉第瓦裡的琴很貴呢!奶奶真的要買給我嗎?」
莫奶奶打從心底泛上輕輕歎息,但她掩飾得很好,莫吟霏並沒發現老人家眸中一閃而逝的悲哀。
被癌細胞佔據的身體已是無藥可救的了……醫生說頂多只剩下一年好活……既然不久於人世,也是考慮身後事的時候了。
其中最重要的莫過於財產的分配,莫奶奶名下擁有為數可觀的財產,系出名門的演奏型大鋼琴更是財產后冠中最耀眼的寶石。
她打算變賣鋼琴,再投入所有財產,購買一把史氏名琴遺贈給摯愛的孫女──莫家唯一承襲她音樂天賦的聰慧女娃。
「奶奶有位仲介商朋友,他說有個富高遣孀想把丈夫生前收藏的西元一六八八年份史氏大提琴出售,他正在接洽,能不能談成還很難說。」
莫吟霏將被子拉到胸口。奶奶臉色不好,似乎累了。
「談得成最好,談不成也沒關係。很晚了,奶奶快去睡覺。」
莫奶奶拿起空杯子,站在床邊深深凝睇孫女,將她俏麗的五官形貌深深烙印在心版上。能多看一眼,就是福氣。
「霏兒乖,快點睡覺。」
「嗯,奶奶晚安。」
莫奶奶的腳步聲漸行漸遠至渺不可聞,室內回歸沉靜。
莫吟霏唇畔帶笑,濃密而綿長的親情裹住心房,令她備感舒服安適,意識像漏斗的沙,一點一滴消逝。
就在此時,本已稍歇的嬰兒哭聲再度沸騰,好比利刃劃破空氣直劈而來,將辛辛苦苦築起的睡意斬個精光。
莫吟霏氣得臉色鐵青。奶奶說不能因為小孩哭就報警,但除了警察伯伯,恐怕沒人制得住「愈夜愈美麗」。
一骨碌地翻身起床,莫吟霏抓起無線電話按下三個數字。
電話很快接通──「XX派出所你好。」
莫吟霏用想像中最害怕的聲音顫抖地說道:「警察先生,我家隔壁鄰居虐待小孩,小朋友快被打死了,你聽──」
派出所警員聽到話筒那端傳來一陣哭嚷,乍聽之下似乎頗為淒厲,哪家父母竟然狠心毒打自己的骨肉?
「快告訴我地址,還有你家地址和電話。」
莫吟霏嘴角勾起一抹得逞的笑,倒背如流報出鄰居住址。
「警察先生趕快來,遲了小朋友就會被活活打死。」頓了一頓,她捏緊嗓子佯裝萬分恐懼的聲音:「我不能說出我家地址,小孩的爸爸有暴力傾向,我怕他會尋仇,對不起,我要掛斷了……」
語畢,她立刻掛上電話。
縮在暖和被窩中掰著手指頭等待,隨著時間一分一秒過去,莫吟霏終於盼到警車呼嘯而至的聲音。
很想偷覷警察盤問「愈夜愈美麗」的父母,那畫面一定大快人心……但被窩好暖,莫吟霏懶得移駕窗前,賴著不動,不知不覺就墜入夢鄉。
逐漸渙散的意識只隱約記得一件事……嬰兒的哭聲消失了……「愈夜愈美麗」閉嘴了,好棒啊!呵呵──
「叮咚、叮咚──」
「孫小姐,幫我去看一下誰來了。」
「喔。」
剛放學的莫吟霏還穿著制服,正坐在沙發上吃水果配報紙,聽到門鈴響,在廚房張羅晚餐的王媽叫她去開門。
門外,年輕的警員帶著親切的笑容,超過一百八十公分的高壯體格卻不顯得霸氣,濃眉大眼、鼻樑直挺、曬得黝黑的臉,整個人看來神采奕奕,薄唇不笑的時候顯得冰冷,笑起來卻煞是好看。
他低下頭對才到胸口高的年輕妹妹露出笑容,自我介紹道:「嗨!我是XX派出所警員杜天衡。」
家裡電話已經取消號碼顯示,怎麼警察還是找上門?
莫吟霏不知道警局系統和一般民間系統不同,不論有沒有來電顯示,他們都查得出報案電話從哪裡打來的。
「你好。請問有什麼事嗎?」
杜天衡興味盎然地瞅著全身繃得死緊的莫吟霏,忙碌地轉心思。
她說話的語氣小心翼翼,像做錯事的孩子,掩飾不住內心的焦慮。可疑,大大的可疑。