第47頁 文 / 凱薩琳·金斯利

    她終於要回家了！

    他們抵達時夜已經深了，但所有的僕人都熬夜等著他們。他們熱情的歡迎令瓊安再度流下熱淚。

    「我覺得好像是離開了一年，不只是數個小時，」她用契爾的手帕拭著淚水。「小邁呢？」

    「他終於睡著了，」瑪格道，也在擦拭著淚水。「我猜他明天一早醒來後就會立刻找妳。」

    「妳要就寢了嗎，夫人？」溫蒂問。「我和雪玲一聽到消息，立刻打開妳的臥室窗子通風，更換新的被單，並且插上鮮花。」

    「謝謝妳，」瓊安道。「但我和克裡維爵爺還有事要做。不過請代我照顧費太太，妳們也不要再為了我們熬夜。爵爺和我已經回來了，一切都安好。」

    其它人緩緩散開，契爾執起瓊安的手。「妳準備好了嗎？」

    她點點頭。

    狄納森突然提著燈籠出現。「夜深霧重。你們或許會需要這個，爵爺，夫人。」

    瓊安喉間一窒．狄納森總是如此善體人意。「謝謝你。」

    她和契爾手牽著手走向小教堂，一路無言，各自沈浸在思緒裡。

    他們停在教堂門口。「進去吧！」契爾道。「我會安排神父為莉蓮舉行追思儀式，但我覺得今晚我們有必要親自前來致意。」

    她微笑點頭。是的，她必須和莉蓮和解。

    他推開沉重的木門，隨即倒抽口氣。「這是怎麼──」

    瓊安掐住他的手臂，示意他噤聲，一顆心雀躍不已。

    麥克神父站在莉蓮的棺柩旁，一手持十字架，一手舉高聖水瓶。他已在棺木上覆了白布，置著酒、麵包和蠟燭。他將聖水灑在棺柩的周圍，拿起代表聖體的麵包，喃喃念著拉丁文的禱詞，分開吃了一角，然後同樣喃喃祝禱了聖酒，喝了一口。

    聖餐式結束後，他轉向他們，微笑表示邀請。

    瓊安和契爾不由自主地走向前，跪在禮壇前。神父為他們畫上十字架，分給他們麵包和酒。

    「全能的上帝，請神指引我們的姊妹莉蓮的靈魂，」神父道。「我們將她的身軀托付於大地，塵歸於塵，土歸於土，願她的靈魂得以永生。阿門。」

    他示意他們站起來。

    「契爾，他就是麥克神父。我曾經告訴過你，我在聖誕節的清晨遇到了他。」瓊安道。

    「你怎麼會知道要來？」契爾問，聲音顫抖。

    「我來是因為我被需要。」麥克神父微笑，收好聖水瓶和聖盃。

    「但──你怎麼會知道發生在這裡的事？」契爾震撼不已。

    「上帝指引我來的，一如祂指引著我們所有的人。恕我失陪了，我還有其它教務要處理，而且我相信你們需要時間獨處。主會賜福予你們和年輕的邁斯，還有即將出世的孩子。我可以預見你們日後的幸福快樂。」

    他轉身走向禮壇後，又轉回來望向瓊安。「妳確實聽進我的話，孩子。或許未來妳可以為我畫一幅畫。」

    他呵呵輕笑，消失在門外的夜霧裡，彷彿從不曾存在一般。

    契爾轉向瓊安，眼裡和臉上都是疑惑。「他不是鬼魂──但我真的不知道他是誰。」

    「一如你曾說過的，有些事是我們永遠無法明白的，」她柔聲道。「重要的是，莉蓮已得到真正的安息，我們也自由了。」

    契爾將她擁入懷裡。「是的，瓊安。我認為上帝已響應了我們的祈禱。」

    他放開她，握著她的手，走出燭光煢煢的小教堂，往燈火通明的衛克菲宅邸而去。

    終曲

    一八二二年八月三十日意大利柏薩諾

    瓊安停下畫筆，抬頭眺望遠方綿延起伏的翠綠山巒，深深攝入溫暖的南國陽光和醉人的花香。

    平和──如此的平和。

    她打心裡感謝外祖母留給她的小屋。這裡曾經是她的避難所，現在則是歡樂的泉源。一切始於十年前莉蓮的生日舞會。她的命運由那一夜開始轉動，最終將她引導到契爾的身邊。

    她對過往已沒有遺憾，但想到莉蓮短暫悲劇的一生時，仍不免有些神傷。然而正如契爾所說的，過去的已經過去了，結束於莉蓮真正入土為安的那一日。

    她仍然清楚地記得那個夜晚。契爾毫不矯情，離開小教堂後，直接帶她上床，以身軀傾訴道盡他的愛意。

    天亮後，她上樓到育嬰室，守在邁斯床邊，等著他醒來。

    重逢的喜悅是無窮盡的，就像數日後她和契爾在潘柏頓教堂結婚時。邁斯騎著「番瓜」，驕傲地跟在馬車旁邊，圖比在一旁守護。

    往後的日子裡充滿了幸福和歡樂，如同麥克神父所預言的。

    瓊安將莉蓮寫給她的信和肖像項鏈收了起來，想著或許某天邁斯長大後會想要看它們。但邁斯似乎毫無興趣。對他來說，他的母親已經是書裡被合上的一章，永遠不會再被翻動。

    瓊安歎了口氣，心思拉回到畫上。畫中的聖母擁抱著聖嬰，眼神裡流露著無限的慈愛。麥克神父應該會很滿意的。

    歡樂的笑聲由陽台上傳來。契爾抱著濕淋淋的蘿拉，邁斯牽著兩歲的麥克，兩人也都全身濕透了。忠心的「帕卡」跟在後面，一路將水抖得到處都是。

    「噢，你們究竟去了哪裡？」她笑問。

    「當然是去河邊，親愛的。」契爾以手攏發，學「帕卡」一樣抖開水珠。

    「『帕卡』先跳進河裡，我自然也跟了進去，」邁斯道。「最愛有樣學樣的麥克也跳下來，爸爸只好下來拖他上岸。」

    「蘿拉不甘心被單獨留在岸上，也跳下來游泳，」契爾道，吻住她的額頭。「別擔心，沒有聽起來的那麼糟。我們全都在淺水的地方。」

    「我才不擔心，」她仰起頭。「我把那留給板板──她總是在為每個人擔心。」

    「噢，不！」契爾道。「我最好在板板從市場回來前，將自己和孩子弄乾淨，不然可有得被叨念了。有時我認為回到英國、我的領地還比較好──至少她會給予我基本的尊重。」

    「我來幫忙，」瓊安道。「今天我就畫到這裡了。」

    他望向畫。「進展得不錯，但稍早我進來時，妳的心思似乎並不在畫上，而是飄到了遙遠的地方。妳在想什麼？」

    「什麼都沒有，」她道，握住他的手，全心全意愛著他。「什麼都沒有。」

    全書完