第1頁 文 / 卡德蘭
第一章
一九○二年
「這位皇后美艷動人,舉止高雅,顯得十分雍容華貴。她身著一襲輕飄柔軟的灰色長袍,長袍上身胸口處點綴著一排大大小小、燦爛耀眼的星形鑽石胸針,這些是她最喜愛的珠寶………」
安姬蘭正聚精會神,生動地為祖母敘述報上的新聞。念著,念著,她的聲音逐漸微弱而消失,因為她發現祖母已經瞇著雙眼,昏昏欲睡了。
然而,祖母沒有准許她走開之前,她不能隨便跨出房門一步。
既然閒坐無聊,看到伏在自己腳邊的白色北京狗凸凸那副慵懶睏倦的憨態,覺得十分有趣,想逗一逗牠玩。伸出小腿推一推,搖一搖牠,沒想到這一踢,惹惱了凸凸,粗暴煩躁地叫幾聲。
嘈雜聲立刻把祖母吵醒了。
「凸凸怎麼啦?」她問道,「是不是想出去遛達遛達?」
「大概是吧,奶奶。」
「那帶牠出去呀!趕快帶牠出去呀!」梅威夫人吩咐她說,「妳知道,每隔四個小時,就得帶牠到外頭活動活動的。」其實,還不到兩個鐘頭前,凸凸已在貝格瑞福廣場的花園裡遛達過了,但是安姬蘭並沒有提醒祖母,反而說:
「好,好,奶奶,我馬上帶凸凸到園子裡玩玩,希望您能安靜地歇一會兒。」
「我懷疑我睡不睡得著。」梅威夫人以頗威嚴的口氣回答她。
然而,在安姬蘭還沒離開臥室之前,梅威夫人已瞌上雙眼了。安姬蘭曉得這個午覺一睡起碼半個鐘頭才醒來。
為祖母讀報是她的本分,每天總得費上好幾個小時來完成這項職責。現在暫時得到片刻的解放,她急急跑到二樓自己臥房內,順手抓了一頂能搭配身上長裙,又裝飾著小花的草帽下樓去。即使已八月時節,天氣仍然十分炎熱。通常倫敦市民大多會離開倫敦,暫時到鄉下的別墅避暑,或往海邊度假。
但是,愛德華七世的加冕大典將在八月九日舉行,所以許多皇親國戚及外國使臣紛紛趕回英格蘭準備觀禮,另外一些社會名流、朝中顯貴亦將同時出現在西敏寺的大典上。
依循慣例,加冕禮原該在七月二十六日舉行,但是在七月初旬,國王臨時患盲腸炎,使得典禮不得不往後延。
全國上下都知道國王本來拒絕考慮延期舉行加冕禮,打算依原定計劃進行。七月二十三日病情突然轉劇,御醫們檢查出他有腹膜潰爛現象,如果不立刻開刀將會奪去他寶貴的性命。各家報社趁機將此事渲染一番,在報紙刊物上以誇張的文筆報導著,國王為了不願讓子民們
失望,決定依原訂日期舉行加冕,所以雖然病情危急,卻甘冒生命危險不肯開刀,並暴怒地與御醫們爭論。
最後,為了救治他的龍體,御醫們終於勸服他於翌日接受手術治療。
舉國上下,甚至於全世界人民都為此萬分震驚,眾人矚目手術的結果。手術圓滿成功後,人人更是如獲甘霖般終日狂喜。
雖然安姬蘭不能參加這項重要盛會,卻可以覺察此事已在全國人民中引起莫大騷動。
在貝格瑞福廣場這倫敦的上流住宅區裡,緊鄰著祖母宅第的是希臘西南方塞法羅尼亞島的駐英使館。六月裡,文武百官們陸陸續續達此公使館。他們穿著畢挺的官服,上頭佩戴的金黃色繐帶隨著雄壯有力的步伐有韻律地前後搖擺著。安姬蘭乍見之下,感到新鮮好奇,不禁興奮異常。加冕典禮延期後,官員們逐一離去,這會兒,盛典的日期確定了,就又全部回館。為了滿足自己的好奇心,安姬蘭找各種借口帶凸凸到花園逛逛,以便能夠觀看公使館出出入入的官員。
對她小小的心靈而言,看這些新鮮事所帶來的興奮也就等於觀賞到加冕禮了。
雖然她用過各種方法努力說服祖母差僕人帶她上街,觀望皇家隊伍從白金漢宮到西敏寺的遊行過程,或者只到皇宮外看看出發情形,但是梅威夫人都拒絕考慮她提的建議。「我不願意妳擠在人潮中跟著大家張開嘴,瞪大眼地癡望著,那副呆樣子就好像進城賣牛奶的鄉下女孩一般。」祖母很堅決地說:「再說,這些僕人都年紀大了,如果要陪著妳去的話,勢必無法站那麼多小時。」
這都是實情。所有的僕人都在這座陰鬱晦暗的大宅裡服侍祖母多年了。他們就像將燒盡的蠟燭,健康狀況大不如昔,套用安姬蘭父親從印度間英度假時說的話來形容他們:「生命力即將枯竭,大去之期不遠矣!」就因為個個女僕都如此老邁,所以安姬蘭才可以獨自帶凸凸到貝格瑞福廣場花園裡活動,而不需任何女僕伴隨。
有個女僕叫哈娜的,已經侍奉梅威夫人五十多年了。她膝關節患風濕,行動不便,除了用餐時間外從不下樓走動。
其它三名女僕也都老病纏身。老管家魯斯旦亦然,每當門鈴響了不下七、八下後,他才很困難地一步一步慢慢拖到前面去應門。
在這種情況下,想找人帶她逛街根本不可能,所以她常覺得遺憾,偌大的倫敦城中,她只認得一個舒適的小地方-貝格瑞福廣場。
但是現在對安姬蘭來說,能單獨出門是最輕鬆不過的事,她可以很自由地做自己想做的活動。譬如此刻,她對能把所有休閒時間都待在花園裡覺得十分滿意。躲在花園的樹叢裡,透過樹叢間的小縫向外窺探,可以輕易看到隔壁公使館進出的人員及各種令地興奮的景象,而不怕別人知道她在偷窺。
凸凸也喜歡在灌木叢中嗅東聞西的,牠很習慣在此處遛達,如果帶牠到別處去,牠還會侷促不安呢。
畢竟北京狗對大多數不列顛人民還算非常陌生的品種。
這種狗兒有好幾世紀被禁止帶離中國國境,安姬蘭對牠們的歷史特別感興趣。
她費心盡力地從各類書刊雜誌上搜集牠們的資料。有時候牠們出現在犬狗展覽會上,報紙、雜誌便會專文報導。她把這些專文剪下,貼在剪貼簿上,時時翻閱,還常常敘述給有興趣的人聽。就這樣,她對北京狗的由來、特徵等等都滾瓜爛熟了。
早在紀元五六五年,中國魏晉南北朝時期,北周武帝曾將一隻波斯來的狗命名為青虎或紅虎,還賜爵封賞,其特權約等於公爵一般。
這隻狗兒被喂以特選的米粒、肉類,而且皇帝遛馬時,狗兒也被安置在皇帝跨前的馬鞍上,一起外出兜風。
後來經過絲路旅行到中國的商隊又獻給皇帝一頭馬爾他島帶出的名犬,兩隻狗交配而產生一非常罕見的品種-獅子狗?;
這些狗兒世代都受封御賜爵位,但是除了中國以外,世人對此一無所悉。
英法聯軍之役,三名英國軍官乘勝搜索,焚燒北京圓明園時,在園內發現五頭小獅子狗守在一位自盡身亡的宮廷貴婦身旁。
一個名叫約翰哈特唐那的年輕上尉將其中一隻帶回英格蘭,獻給維多利亞女王當玩偶。
每當敘述及此,安姬蘭往往被狗兒的忠貞及年輕軍官對女王的一片赤誠,感動得哽咽無以成聲。
這只北京來的狗被命名為路笛,正式成為皇家狗群中的一員。這也是圓明園裡的北京狗首次出現在英格蘭。
不到兩年時光,統領歐地巡洋艦的海約翰郡主再帶回兩隻北京狗,全送給妹妹威靈頓公爵夫人,她開始為牠們配對繁殖。喬治菲茲羅爵士也帶了兩隻北京狗回英格蘭,送給表妹理查摩德公爵夫人。
安姬蘭的父親,陸軍將領喬治梅威爵士,在駐守東方時聽過中國獅子狗的傳聞,所以兩年前回英度假時,帶了一頭小巧雪白的北京狗送給母親當禮物,取名為凸凸。
起初,梅威夫人對這頭長像奇特滑稽的動物覺得新奇詫異,逐漸地,她完完全全為這小可愛著迷了。
她寵愛牠的態度立刻影響到宅中其它的人,大家開始小心翼翼地飼養凸凸。
僕人無時無刻不忙著剁豬肉、雞丁,裝在最精緻的中國磁盤裡供牠食用,一有空便以自己認為最疼愛的方法來逗弄牠,撫摸牠。其實,凸凸並不喜歡他們碰牠,常以不屑的神情來回饋他們的關愛。安姬蘭明白凸凸所以會這樣,因為牠知道自己的重要性,才自識頗高,目中無人。
這只高貴的紳士狗或淑女狗在梅威夫人撫摸牠時,表現得較為馴良,其它時間牠只主動與安姬蘭親熱,對於其餘的人則十分漠然,不屑一顧。
為了維持大清王朝的威嚴及身為御犬的尊貴,牠在宅中活動或戶外遛達時,都是昂首闊步,一副高傲的神態。
安姬蘭覺察出牠只喜歡自己的事實,內心愉快極了。偶而,凸凸希望她撫摸時,會親暱地以鼻頭輕觸她的手來提醒她。大部份時間,凸凸獨自靜坐,冷漠嘲弄地瞥著眼前來往晃動的行人,把他們看成不值得自己接近的東西。