第37頁 文 / 彼埃爾·博努瓦

    晚上五點鐘。可怕的炎熱漸漸減退。我們走出絕壁的四處，我們在那兒睡了一會兒午覺。我們坐在一塊大石頭上，望著漸漸變紅的西方。

    我展開那個紙卷，塞格梅爾—本—謝伊赫在那上面劃出了我們的旅程，直到去蘇丹的路。我又一次高興地看到，他的路線是準確的，我是一絲不苟地沿著這條路走的。

    「後天晚上，」我說，「我們就要開始往特萊姆錫干谷走了，第二天凌晨就到了。到了那兒，我們就不用考慮水了。」

    塔尼—傑爾佳的臉消瘦了，但她的眼睛發亮了。

    「那加奧呢？」她問。

    「再有一個星期就到尼日爾河了。塞格海爾—本—謝伊赫說，從特萊姆錫干谷開始，我們就在金合歡花下走路了。」

    「我認得金合歡花，」她說，「那是些小黃球，放在手裡能化。但我更喜歡馬檳榔花。你跟我一塊兒去加奧吧。我跟你說過，我父親索尼—阿茲甲被阿烏利米當人殺死了。但是，我那兒的人在那之後該是重建了村莊。他們習以為常了。你看你會受到什麼樣的接待吧。」

    「我去，塔尼—傑爾佳，我去，我向你許下諾言。但是，你也得向我許諾……」

    「什麼？啊！我猜出來了。如果你以為我可以說出一些讓我的朋友難過的事情來，那你可就把我當成一個小傻瓜了。」

    說這些話的時候，她一直望著我。巨大的疲勞以及節制把她的棕色的面龐勾勒得更加清晰，一雙大眼睛閃閃發光……後來，我有了時間，用圓規在地圖上永遠地確定了那個地方，在那裡，我第一次理解了塔尼—傑爾佳的眼晴的美。

    我們之間籠罩著一片深沉的寂靜。是她打破了沉默。

    「天快黑了。該吃飯了，好盡快地出發。」

    她站起來，朝著絕壁走去。

    我幾乎立刻聽見她叫我，語調中的焦慮嚇了我一跳。

    「來。啊！來看呀。」

    我一下子跳到她身邊。

    「駱駝，」她悄悄地說，「駱駝！」

    我望著，週身一陣劇烈的震顫。在岩石的另一側，艾爾—梅倫直挺挺地躺著，灰白的兩脅在劇烈地抽搐，正處在奄奄一息之中。

    至於我們如何照料這頭牲口，如何急得團團轉，也沒有什麼必要強調了。艾爾—海倫因何而死，我不知道，我一直不知道。所有的駱駝都是這樣。它們最強壯，同時也最嬌貴。它們可以在最可怕的窮鄉僻壤中行走六個月，吃得很少，喝得很少，卻更為健康。然後，有那麼一天，什麼也不缺，它們卻躺倒在地上，就這麼一走了之，讓你無所措手足。

    塔尼—傑爾佳和我，我們看到沒有什麼辦法了，就站了起來，無言地望著這頭牲口，它的抽動越來越弱了。當它呼出最後一口氣時，我們感到，我們的生命也飛走了。

    塔尼—傑爾佳首先開了口。

    「我們離去蘇丹的路還有多遠？」她問。

    「我們離特萊姆錫干谷二百公里，」我回答說，「往伊弗盧阿納走，可以節省三十公里，可是這條路上沒有畫出井來。」

    「應該朝特萊姆錫干谷走，」她說，「二百公里，要走七天吧？」

    「至少七天，塔尼—傑爾佳。」

    「第一口井有多遠？」

    「六十公里。」

    小姑娘的瞼有點緊縮了。但是她很快就直起身來。

    「要立即出發。」

    「出發，塔尼—傑爾佳，出發，步行！」

    她跺著腳。我看她這樣堅強，心中十分敬佩。

    「要出發，」她說，「我們趕快吃飯喝水，也讓加雷吃飯喝水，既然我們不能帶走全部罐頭，而羊皮袋又是那麼沉，帶著它我們走不了十公里。我們在罐頭上弄個小洞，把它倒空，裝上水。這點水我們晚上用，今晚我們要不喝水走三十公里。明天晚上，再走三十公里，就到塞格海爾—本—謝伊赫的紙上畫的那口井了。」

    「啊！」我難過地說，「如果我的胳膊不是這樣，我就能帶著羊皮袋了。」

    「它是什麼樣就是什麼樣，」塔尼—傑爾佳說，「你拿著槍和兩個罐頭，我帶兩個罐頭，再加上盛水的罐頭。現在來吧。如果我們想走三十公里，必須在一個小時內出發。你知道，太陽一出來，山石那麼熱，就走不了啦。」

    這個小時的開頭我們是那麼有信心，而它卻在怎樣沮喪的沉默中結束，讓別人去設想吧。我認為，如果沒有小姑娘，我會坐在石頭上，我會等待。只有加雷是高興的。

    「不該讓它吃得太多，」塔尼—傑爾佳說，「它會跟不上我們的。再說，明天得走多少路啊。如果它再捉到一條沙鱷，那是我們的。」

    你在沙漠裡走過。你知道入夜的頭幾個小時是很可怕的。當又大又黃的月亮出來的時候，彷彿起了一片嗆人的塵土，像水汽一樣上升，讓人喘不過氣來。人的牙床骨機械地、持續不斷地咬著，像是要嚼碎這塵上，它像一團火似地鑽進你的嗓子眼兒裡去。接著，也許是習慣，出現了某種安寧，懶洋洋的感覺。人往前走，什麼也不想。人忘了自己在走。只是在絆了一跤之後，才想起來自己在走。的確，常常絆倒。不過，這總是可以忍受的。人們心裡想：「夜快過去了，夜過去了，這段路也就過去了。反正，我現在不像開頭那樣累了。」黑夜過去了，然而這卻是最殘酷的時刻。渴得要死，冷得發抖。所有的疲勞一齊壓上來。可怕的小風預告著黎明，卻使你得不到半點慰藉。每一次失腳，人們都自言自語道：「下一回是最後一次了。」

    這就是那些人的所感和所言，不過，他總還知道，幾個鐘頭之後，等待他們的是一個舒服的歇腳處，有吃有喝……

    我疼得厲害。任何磕磕碰碰都要反射到我那可憐的肩膀上去。有一陣，我真想不走了，坐下來。那時候，我看見塔尼—傑爾佳，幾乎是閉著眼睛，一步步往前走。在她的臉上，有一種無法描述的痛苦和意志的混合。我也閉上眼睛，繼續走下去。

    這就是第一階段。黎明時分，我們在一堵絕壁的凹處停下了。很快，炎熱就迫使我們起來去尋找一個更深的凹處。塔尼—傑爾佳不吃東西，但她一口氣喝掉了罐頭盒裡的水的一半。整整一天，她都昏昏沉沉的。加雷圍著石壁打轉，一邊發出尖細的呻吟聲。

    我不談第二階段了，它是在人們所能想像的一切恐怖中度過的。我忍受了人類在沙漠中所能忍受的一切。但是，我已經意識到，我的男子漢的力量戰勝了我的小同伴的精神力量，我心中充滿了無限的憐憫之情。可憐的孩子走著，不說話．嘴裡嚼著蒙著她的臉的白罩袍的一角。加雷跟著她。

    我們步履艱難地朝著它走去的那口井，在塞格海爾—本—謝伊赫的紙上是用Tissaririn這個字標出的。Tissaririn是Tessarirt的雙數，意思是「兩棵孤獨的樹」。

    天亮了，我終於看見了兩棵樹，兩棵膠樹。樹離我們還不到一里遠１，我高興得大叫了一聲。

    「塔尼—傑爾佳，拿出勇氣來，井到了！」

    她拉開面罩，我看見了那可憐的、焦慮的面孔。

    「好極了，」她喃喃地說，「好極了，因為否則……」

    她未能說完這句話。

    最後一公里，我們幾乎是跑過去的。我們已經看見井口了。

    終於，我們到了。

    井是空的！

    渴死，是一種很奇怪的感覺。開始時，痛苦是可怕的。接著，痛苦減輕了。你失去了感覺。你生活中的許多可笑的小細節浮現出來，像蚊子一樣圍著你飛。我開始回憶起聖—西爾軍校入學考試時我的歷史考試，關於馬朗戈戰役。我固執地重複道：「在凱萊爾曼發起衝鋒時，馬爾蒙揭去炮台偽裝，有十七門……我現在想起來了，只有十二門。我肯定，是十二門。」

    １此處為法國古裡。

    我一再重複：

    「是十二門。」

    我在一陣昏迷中跌倒了。

    一種燒紅的鐵烙在額頭上的感覺使我醒過來了。我睜開眼睛。塔尼—傑爾佳正俯身朝著我。原來是她的手燙得我有了那樣的感覺。

    「起來，」她說，「走吧。」

    「還走，塔尼—傑爾佳！沙漠在燃燒中，太陽正在天頂。現在是中午啊。」

    這時，我看出來她是發狂了。

    她站著，白罩袍滑到地上。小加雷蜷成一團睡在裡面。

    她光著頭，不理會火辣辣的太陽，只是重複著：

    「走吧。」

    我稍微清醒了些。

    「蒙上你的頭，塔尼—傑爾佳。蒙上你的頭。」

    「走吧，」她重複著，「走吧。加奧在那兒，很近，我感覺到了。我要重見加奧。」

    我強迫她坐下，坐在我身邊，坐在一塊岩石的陰影裡。我感覺到她一點力氣也沒有了。巨大的憐憫湧上我的心頭，使我理智了。