第25頁 文 / 彼埃爾·博努瓦

    我聳了聳肩。

    「真的，我忘了，您太年輕了。兩歲，三歲。一個孩子。是的，一個孩子。啊！我的孩子，在那個時代生活過，淪落到跟野蠻人在一塊兒坐莊發牌……我得跟您講講……」

    我站起來，推開他。

    「留下吧！留下吧！」他哀求道，「你要我說什麼我就說什麼，你要我講什麼我就講什麼，我講我是怎麼來到這兒的，我講那些我從未對別人講過的事情。留下吧，我需要在一個真正的朋友的懷抱裡傾吐衷腸。我再說一遍，我什麼都跟你說。我信任你。你是法國人，紳土。我知道你不會告訴她。」

    「我不會告訴她。告訴誰？」

    「告……」

    他的聲音噎住了。我覺得他的聲音由於害怕而抖了一下。

    「告訴誰？」

    「告……告訴她，告訴昂蒂內阿，」他喃喃地說。

    我又坐下了。

    １法國西南部城市，瀕臨大西洋，著名療養地。

    第十三章

    基托米爾的哥薩克公選首領的故事

    這時，卡西米爾伯爵的醉意中出現了某種莊重嚴肅的東西。

    他沉思了片刻，開始講起來，很遺憾，我不能把那敘述的古色古香完全傳達出來。

    「當昂蒂內阿的花園裡的新麝香葡萄開始轉紅之時，我就六十八歲了。親愛的孩子，吃青苗是一樁令人難過的事情。生活並非不斷的重複。我860年出入杜伊勒裡宮，而今日淪落到這步田地，這是何等的辛酸！

    「戰爭前（我記得維克多·努瓦爾１還在）不久的一個晚上，幾個可愛的女人，姑隱其名吧（她們的兒子的名字，我在《高盧報》的社交新聞欄中還時有所見），向我表示，想見識見識真正的交際花。我領她們去參加「大茅屋」２的一次舞會。那兒儘是藝徒、妓女和大學生。舞池裡，有幾對在跳康康舞，跳得震天價響。我們注意到一個人，他身材矮小，皮膚棕色，穿了一件破舊的禮服，方格褲子上肯定沒有系背帶。

    １法國記者們（848—870）。此處當指普法戰爭之前。

    ２一娛樂場所。

    「他斜視，一把骯髒的鬍子，頭髮黏得像黑色的水果香糖。他的擊腳跳真是荒唐透頂。那幾位女士打聽得他叫萊奧那·甘必大１。

    「當時我一槍就可以結果這個卑鄙的律師，永遠地保證我的幸福和我的寄居國的幸福，每念及此，我就感到莫大的不幸，因為，親愛的朋友，雖然我不是生為法國人，可我是心嚮往之啊。

    「我829年生於華沙，父親系波蘭人，母親系俄羅斯人，更確切地說，是沃倫３人。我的基托米爾的哥薩克公選首領的稱號就得之於她。沙皇亞歷山大二世訪問巴黎時，應我的令人敬畏的主人、皇帝拿破侖第三之請，恢復了我的封號。

    「出於政治的原因，我們不能細談，否則要談到不幸的波蘭的整個歷史，我的父親比埃羅斯基伯爵於830年離開華沙，定居倫敦。我母親一死，他就開始揮霍他那筆巨大的財產，他對我說是因為悲傷。他死的時候，正值普裡查德事件２爆發，他只留給我一千英鎊的年金，外加兩、三種賭輸後下雙倍賭注的賭法，後來我知道那是毫不奏效的。

    「我總是懷著激動的心情回憶起我十九、二十歲的時侯，那時我花光了我那小小的遺產。當時的倫敦的確是一個可愛的城市。我在皮卡迪利大街１弄了套舒適的單間公寓。

    １法國資產階級政治活動家（838—882）。

    ２屬烏克蘭。

    ３喬治·普裡查德是英國的一位傳教士，在塔希提傳教時，禁止法國的天主教傳教士接近該島，並在當地的一次起義中起過重要作用（843年）。他被捕釋放後，向英國政府報告了自己的遭遇，英政府遂要求法國政府賠償損失，導致兩國關係緊張。

    Picadilly！Shops，palaces，bustleandbreeze，

    Thewhirlingofwheels，andthemurmuroftrees。２

    「在briska獵狐，乘坐boggy在海德公園兜風３，盛大的宴會，還有與德魯利—蘭恩４的輕薄的維納斯們的優雅的小聚會，佔去了我的全部時間。全部，我說的不對。還有賭博，一種父子間的憐憫促使我去驗證已故伯爵的下雙倍賭注的賭法。我將要談的那樁事的起因正是賭博，我的生活因此而發生了奇特的變故。

    「我的朋友馬爾莫斯伯利勳爵對我說過一百次：『我得帶你去一個妙人兒家裡去，在牛津街277號，她是霍華德小姐。一天晚上，我跟他去了。那一天是848年2月22日。女主人的確是個十全十美的美人，客人也都很可愛。除了馬爾莫斯伯利外，我還有好幾個相識：克利伯登勳爵，切斯特菲爾德勳爵，第二救生隊的少校弗朗西·蒙喬伊，道塞伯爵５。大家賭博，然後談起了政治。法國發生的事成為談話的中心內容，當天早晨，巴黎發生暴動，起因於禁止第2區舉行宴會，消息剛剛由電報傳來，大家漫無邊際地談論著暴動的後果。到那時為止，我從未關心過公共事務方面的事情。我也不知道是怎麼回事，腦袋一熱，就懷著我十九歲時的激情宣稱，來自法國的消息意味著明天是共和國，後天是帝國。

    １倫敦的一條繁華街道。

    ２英文：皮卡迪利大街！商店，宮殿，喧鬧和微風，車輪飛轉，樹葉沙沙響。

    ３briska為俄文四輪馬車之意，boggy為英文沼澤地之意，伯爵酒醉，說話顛三倒四。

    ４倫敦的一個娛樂場所。

    ５法國軍官，著名的交際界人士（80—852）。

    「我的俏皮話被在場的人報以一陣謹慎的笑聲，他們的目光轉向了一位客人，他坐在一張牌桌的第五個位置上，那兒剛剛賭罷。

    「客人也微微一笑。他起身朝我走過來。我見他中等身材，說矮小更合適，裹在一件藍色的禮服裡，目光茫然。

    「在場的人都懷著一種愉快的消遣心情看著這個場面。

    「『請問尊姓大名？』他以極溫和的口吻問道。

    「『卡西米爾·比埃羅斯基伯爵，』我嚴厲地答道，向他表明，年齡的差異並不足以證明他的問話得當。

    「『那好，親愛的伯爵，但願您的預言能夠實現，我希望您不要冷落了杜伊勒裡宮，』穿藍色禮服的人微笑著說。

    「最後，他還是作了自我介紹：

    「『路易—拿破侖·波拿巴親王。』

    「我在政變１中沒有扮演任何積極的角色，我也絕不後悔。我的原則是，一個外國人不應該介入一個國家的內部糾紛。親王理解這種謹慎，沒有忘記對他說出如此吉祥的預言的那個年輕人。

    １指85年2月2日路易—拿破侖·波拿巴發動的政變。

    「我是他最先召入凡爾賽宮的人之一。《小拿破侖》１的誹謗性的調子最終確定了我的命運。次年，當西布爾大人２到那兒的時候，我成了宮內侍從，皇帝甚至開恩讓我娶德·蒙多維公爵萊皮托元帥的女兒。

    「我毫無顧忌地到處宣揚這段姻緣不得其所。伯爵夫人比我大十歲，脾氣很壞，又不特別地漂亮。再說，她的家庭明確地要求實行奩產制。而我當時只有兩萬五千鎊的內侍俸祿。對一個經常與道塞伯爵和德·格拉蒙—加德魯斯公爵３來往的人來說，這命運真是可悲。如果沒有皇帝的關照，我怎麼能辦得了呢？

    「862年春的一個早上，我正在房中讀信。有一封陛下的信，召我四點鐘去杜伊勒裡宮；有一封克萊芒蒂娜的信，告訴我她五點鐘在家裡等我。克萊芒蒂娜是我當時瘋狂愛著的一個美人兒。我尤其感到驕傲的是，她是我一天晚上在『金屋』，從梅特涅親王手裡奪來的，親王非常寵愛她。整個宮廷都羨慕我這次勝利；我在道義上必須繼續負擔她的費用。而且克萊芒蒂娜是那麼漂亮！皇帝本人都……其它的信，我的上帝，其它的信恰恰是這個孩子的供應者的賬單，儘管我

    １維克多·雨果寫的抨擊路易—拿破侖·波拿巴的小冊子。

    ２法國高級神職人員（792—857），848年後任巴黎大主教。

    ３法國外交家，政治家（89一880）。出於謹慎告誡過她，但她仍固執地讓他們把賬單寄到我的家裡。

    「差不多要付四萬多法郎，連衣裙和大衣是加日蘭—奧皮傑店裡的，黎士留街23號，帽子和理發是亞歷山德麗娜太太那兒的，當丹街4號；各種的裙和內衣是波利娜太太那兒的，德·克雷利街00號，絛帶和約瑟芬式手套是『里昂城』那裡的，肖塞—當丹街6號；『英印快郵』的圍巾，『愛爾蘭公司』的手帕，費格森店的花邊，康德斯祛斑奶液……尤其是這康德斯祛斑奶液使我大吃一驚。發票上是5瓶。六百三十七法郎五十生丁的康德斯祛斑奶液。足夠一個百人的騎兵隊用的了！