第2頁 文 / 彼埃爾·博努瓦
《大西洋島》初版於一九一九年，全法國立刻為之風魔，次年獲法蘭西學士院小說大獎，後來又接二連三地被搬上銀幕。六十年過去了，它的平裝本仍在大量印行。時間證明了它的生命力和吸引力。
值得探究的是，《大西洋島》的生命線在哪裡？它的魅力從何而來？
毫無疑問，聖—亞威中尉神秘莫測的命運，莫朗日上尉對使命和友誼的忠誠。昂蒂內阿女王短暫殘酷的愛情，塔尼一傑爾佳對故土深沉執著的眷戀，撤哈拉大沙漠詭奇壯麗的風光，足以打動和吸引一般的讀者；而歷史教授勒麥日旁徵博引的奇談妙論，比埃羅斯基伯爵真偽莫辨的奇特身世，逃避醜惡現實、追尋世外桃源的頑強意志，波瀾起伏、首尾呼應的結構藝術，也不能不使比較苛求的讀者感到興味盎然，生出無窮遐想。但是，只有這些，彷彿還不能造就一本成功的小說，尤其不能造就一本有生命力的小說。還得有一個靈魂，使上述的一切有所附麗。這樣的靈魂，《大西洋島》有。
激情，是《大西洋島》的靈魂。那是一種「明知山有虎，偏向虎山行」、欲罷不能、難以理喻的激情，在書中，它表現為一種狂熱、執著、不顧一切的追求，哪怕是那位神秘的女王的吞噬一切、毀滅一切的愛情。實際上，能夠裹挾一個人的激情又何止於愛情！一個人可以像飛蛾投火一樣，拼著一死，也要飛向光明。假如他第一次接近了光明而未被燒死，他會第二次、第三次地飛向那「依然很高的燭火」，被「燒著了翅膀」跌落下來也在所不惜。那「燭火」，可能是愛情，也可能是其它。莫朗日上尉對於史實的考證（儘管是出於宗教目的）和塔尼—傑爾佳對於故土的思念，都是極好的例證。
有一個富於哲理的靈魂，這是《大西洋島》在格調上高出於一般冒險小說的地方。《大西洋島》的魅力應該在這裡發掘，它的生命線應該在這裡探尋。
當然，《大西洋島》所蘊含的思想既不先進，也不高深，我們甚至還可以說它流露出相當濃厚的殖民主義情緒。因此，我們不必在沒有礦脈的地方拚命打鑽，試圖挖掘出什麼來，或者硬要把發紅的石頭當成赤鐵礦。那一點點哲理已經足以使《大西洋島》在它廁身其中的那一流小說中顯露出一枝獨秀的風采了。
第一次世界大戰之後。在戰勝國的法國，社會上瀰漫著一種歌舞昇平、追求享樂的風氣，旨在吸引讀者的好奇、刺激讀者的幻想、滿足讀者的消遣心理的作品（小說、戲劇等）應運而生，蔚成風氣。《大西洋島》自然應該被歸在這類作品中，但是它能夠脫穎而出，在格調上略勝一籌，不愧為此類小說中的上品。而且在藝術上，它的確體現了優秀的通俗小說的長處，如結構緊湊，不枝不蔓，敘事簡明，脈絡清晰；人物生動，性格鮮明；語言乾淨，不乏幽默。巧妙地運用歷史、地理、考古等方面的知識，既顯得博學，又不給人以賣弄之感，同時，它又避免了此類小說常有的毛病，如程式化，矯揉造作。人物形象乾癟，空洞蒼白的道德說教等。
總之，《大西洋島》並不是在法國文學史上佔有顯赫地位的作品，甚至也不常常懸在文學史家的筆端；然而，它雖然不是堂廡闊大的宏構，卻可以是一段遊廊，一角園林；一叢鮮花，甚至一片山石，有特色，有光采，有風格，足以引起遊人的注意而使他們放慢腳步，看上幾眼。
在平裝本《大西洋島》的封底上，赫然寫著這樣幾句話：「您有一整夜的時間嗎？如果有，請打開這本獨一無二的書吧，讀上開頭的幾行……當您在狂熱中度過幾個鐘頭後合上書本的時候，已經是曙光初照了……」不用說，這是一種廣告式的語言，不過，它並沒有絲毫的誇張，它說的的確是真話。《大西洋島》具有一種罕有的魅力，它能使打開它的人屏氣斂息，不忍釋手，一氣終卷。有好奇者，不妨一試。
郭宏安
98年9月於北京
第一章
南部的一座哨所
903年6月6日星期六，有兩件重要性不同的事情打破了哈西—伊尼費爾哨所生活的單調，一件是賽西爾·德·C小姐的信，一件是法蘭西共和國的最近幾期《公報》。
「中尉允許嗎？」夏特蘭中士一邊說，一邊開始瀏覽他撕去封套的那幾期《公報》。
我已經埋頭閱讀德·C小姐的來信，只是點了點頭。
這位可愛的姑娘寫得很簡單：「當這封信到了的時候，媽媽和我肯定已離開巴黎到鄉下去了。我同您一樣地感到無聊，身處窮鄉僻壤的您可以高興地把這當作一種安慰。大獎已經發過。我按您的指點賭了那匹馬，我當然是輸了。前兩天，我們到馬夏爾·德·拉杜什家去吃晚飯了。還有埃利亞·夏特里昂，總是年輕得令人驚訝。我給您寄去他最近的一本書，頗引起了一點轟動。看起來馬夏爾·德·拉杜什一家人被描繪得維妙維肖。同時寄去布爾熱１，洛蒂２和法朗士３的近作，外加二、三張歌舞咖啡館中流行的音樂唱片。在政治方面，據說實施有關宗教團體的法律遇到了真正的困難。戲劇方面沒有什麼真正的新東西。我訂了整整一個夏季的《畫報》。如果您有興致……在鄉下，無所事事。總是和一幫笨蛋打網球。真沒什麼可值得經常給您寫的。別跟我談您對小孔博馬爾的看法吧。我不是那種不值錢的女權主義者，我對說我漂亮的人，特別對您，還懷有相當的信任。
１法國小說家（852—935）。
２法國小說家（850—923）。
３法國作家（844—924）。
「您和您的烏利德—納伊爾人１肯定很隨便，我很生氣，我想如果我和哪怕莊園裡的一個小伙子隨便一點……算了，不說這個了。有些無中生有的事太令人不快了。」
我正讀到這位放任的姑娘的信中這一段時，中士憤怒地叫了起來，我抬起了頭。
「我的中尉！」
「怎麼了？」
「好哇！部裡真能開玩笑。您還是看著吧。」他遞給我《公報》。我讀到：
「根據903年5月日的決定，編外軍官德·聖—亞威上尉調往第三騎兵隊，任哈西—伊尼費爾哨所指揮官。」
夏特蘭的情緒越來越惡劣：
「德·聖—亞威上尉，哨所指揮官！這個哨所一向是無可指責的！人家把我們當成垃圾場了！」
我跟中士一樣感到驚訝。但這時，我看見了被懲罰的、我們用作抄寫的士兵古呂的不愉快的瘦臉，他停止了抄寫，居心叵測地聽著。
１居住在撒哈拉北部該山區的遊牧或半遊牧部族。
「中士，德·聖—亞威是我的同期同學。」我冷冰冰地說。
夏特蘭彎彎腰，走出門去，我跟了出去。
「算了，夥計，」我拍著他的肩膀說，「別不高興啦。一小時之後咱們還要去綠洲呢。準備彈藥去吧。真得改善改善伙食了。」
我回到辦公室，手一揮，把古呂打發走了。屋裡只剩下我一個人了，我匆匆讀完德·c小姐的信，又拿起那份《公報》，把那個任命哨所新首長的部決定重新讀了一遍。
我代理哨所指揮官已經五個月了，說真的，我勝任愉快，而且非常喜歡這種獨立性。不是自吹，我甚至可以說，在我的領導下，工作進行得比德·聖—亞威的前任迪厄裡沃爾上尉在的時候還要好。這位迪厄裡沃爾上尉是個正直的人，老派的殖民軍人，在多茲１和迪歇納３的部隊裡當過士官，可是染上了對烈性飲料的強烈嗜好，而且喝了酒之後，往往把各種方言土語攪在一起，有一次。他竟用撒哈拉語審間一個豪薩人３。一天早晨，他在調苦艾酒，身旁的夏特蘭中士兩眼盯著上尉的杯子，他驚奇地看到，加了比平日多的水之後，那綠色的液體漸漸變白。他抬起頭，感到事情不妙。迪厄裡沃爾上尉直挺挺地坐著，水瓶在手中傾斜著，水滴在糖上。他死了。
１法國軍人（84—922）。
２法國軍人。
３東非黑人，主要居住在尼日爾河一帶。
自從這和善的酒鬼去世之後，整整五個月，上邊似乎對替換並不感興趣。我一度甚至存著希望，一個決定下來，使我事實上履行的職務合法化……而今天，這突然的任命……
德·聖—亞威上尉……在聖—西爾軍校，他與我是同期，後來就一直未見面。引起我注意的是他晉陞很快，獲得勳章，這是對他在提貝斯蒂和阿伊爾１兩地進行的三次極其大膽的探險所給予的名符其實的獎賞；突然，他的第四次探險那場神秘的慘劇發生了，就是與莫朗日上尉共同進行的那次著名考察，結果只有一個人生還。在法國，一切都遺忘得很快。足足有六年過去了。我從此再未聽到有人談起聖—亞威。我甚至認為他已離開軍隊。而現在，他卻成了我的首長。