第14頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「我理解你說的，這是由於你受了驚的緣故。」公爵讓步了，「可是，在我的領地上還有許多別的住宅，你可以住在那裡。當然，我們還可以到世界各地去度過一個漫長的蜜月。」

    他對她微笑著。後來才說：「我們回來後，我想，你會像我一樣愛上蒙特維爾城堡的。」

    兩個人都沉默了。他知道，尤莎在思索著如何回答他。他伸出手去，好像要去握她的手，卻發現她避開了。

    「不……光是……城堡，」尤莎用一種低低的、吞吞吐吐的聲音說，「更不光是……得·薩隆夫人……而是我……不……愛你。」

    「你不愛我？」公爵不相信。

    他再一次感到震驚。女人總是愛他的，而且他覺得是理所當然的。也許說起來有些大言不慚，他還從來沒有浮現過這樣的想法：他所喜歡的任何一個女人會直截了當地說不愛他。

    尤莎站起身來。「請……別生氣。」她懇求道，「我感到十分……榮幸，因為你竟會求我做你的妻子，只是我不……想你做……我的丈夫。」

    她說話時，聲音控制不住地顫抖起來。

    公爵坐在這裡，極度驚愕地看著她。沒等公爵阻止，她轉身就跑出了房間。

    他聽見她沿著走道跑去的聲音，心想她可能回自己的房間了，也許到外祖母的屋裡去了。在這時他才意識到自己像個傻子似的。他怎麼這樣蠢，竟在她昨晚大驚一場後向她求婚？

    即使別的事沒有什麼，這件事也會使她對城堡以及在他的領地上發生的事情感到恐懼的。

    然而，他坦率地承認尤莎之所以拒絕他，不是因為城堡，而是因為他本人。

    他現在明白，在求婚之前，他本來就應該使感情更細膩一些，也當然應該學得聰明些，先向她求愛。

    他完全知道赫爾姆斯戴爾夫人帶她外孫女來城堡的意圖。起初，一想到他們又設下一個陷阱，誘騙他結婚，他就感到好笑。可是他不久發現，尤莎與那些被當作誘餌來哄騙他上鉤的女人完全不同。

    首先，她比想像中的任何年輕姑娘都要美麗動人。其次，她聰明穎慧。最後，他對她能看透他的心事一直詫為奇事。

    昨天晚上，當他把她從死亡的邊緣救出來時，他就知道她具備了作他的妻子的一切品格。她的天真、純潔以及無可比擬的勇氣是那樣地吸引了他，這是任何其他女人都比不上的。

    她得救以後，並沒有貼上來。他太清楚了，如果那樣，就說明他只需一伸臂，就可以把那個女人抱在懷裡。那時，他就可以吻她，用吻來抹去她所遭受的恐懼。說不定尤莎也會像個孩子撲在她爸爸媽媽肩上哭泣一樣。可是尤莎並沒有這樣貼上來。

    公爵站起身，茫然地望著屋外的花園。「我真傻！」他自語道，「而且是又傻又自負。」

    他一直以為，尤莎來蒙特維爾就是下了決心嫁給他，正像她外祖母決心的那樣。現在，他生平第一次遇到一個不願嫁給他的女人。

    他曾意識到，他對尤莎的需要與他過去對別的女人的需要不同。他們的思想是那樣的吻合，他知道她會理解他，會樂意幫助他照管領地的。她也會理解他作為一家之主的地位的。

    她待人彬彬有禮，對他客人中上了年紀的男女客人關懷備至，使他沒有遺憾，而且也差不多受到一致的讚揚。他知道，人們的讚揚就是對這門親事的贊同，大家都認為他是必然要娶她為妻的。但是，儘管一遇上她就看出她與眾不同，他還是決心不要過早放棄自由。現在他知道她正是他所要求的妻子。

    「可是，她卻不希望我做她的丈夫！」

    他重複著這句話，覺得難以置信。

    許多女人，即便她們已經結了婚，也常常告訴他，他是她們的理想丈夫。

    有多少次，當她們被激情燃燒得不能自持時，他的耳邊就聽到一個溫柔的聲音：「哦，親愛的塞薩爾，要是我在結婚前認識你就好了！一切該會有多麼的不同啊！」

    他曾不無自嘲地想，儘管那個女人在他身上喚起了一種無法抗拒的慾望，假如她還年輕的話，他也未必把她放在心上。即便放在心上，他也一定不會向她求婚的。可是現在他到底向人求婚了，儘管多年來他一再搪塞和拒絕母親提出的每一個建議。

    不可思議的是，他把這件事弄得一團糟！

    「一切從頭來。」他自語道，「首先，得向她求愛，當初本來就該這樣。我敢肯定，她會愛上我的。」

    他聊以自慰地想起那些愛他愛得五體投地的女人。

    可是，他終究感到躁動不安，無聊透頂。她們企圖制服他，俘虜他。越是如此，他就越要像一頭野獸那樣，拚命掙扎，衝向自由。他越想越意識到，尤莎從來沒有流露出要把他當作一個男人來俘虜的絲毫跡象。她曾經那麼全神貫注地、興致盎然地聽他談起勃艮地的歷史以及蒙特維爾的珍藏。

    回想一下，他不曾記得尤莎的哪一句話，甚至哪一個眼神向他示意過，他把她深深迷住了。

    「我怎麼這麼愚蠢呢？」他氣憤地自問。

    有生以來第一次，塞薩爾不帶偏見地審視自己，而且發覺自己並沒有什麼了不起。他是一個在物質上應有盡有的人。可是他意識到，過去幾年中，妻子神經失常死後，他逐漸喪失了許多精神方面的東西。而精神的東西在他孩提與青年時代是占主導地位的。

    這不僅僅指他對上帝的堅定不移的信仰，還包括幫助、鼓勵、引導那些因他的社會地位而對他不勝仰慕的人的雄心壯志。他覺得他必須多做好事，不僅因為這是他的責任，還因為這是他本人的志願。可是由於走上了一條享樂的道路，他身上除了自私的成份外，一切都蕩然無存了。他一心想過著養尊處優的生活，別的一概不管。

    公爵在書房裡來回走動著，像他過去常常指摘別人那樣指摘自己。他希望尤莎沒有走，聽聽他在想些什麼。他想知道是否能改變她對他的印象，使她對他的感覺與他對她的感覺一樣。

    「我需要她。」他大聲說，「我需要她做我的妻子。啊，上帝，我一定要娶她！」

    他想，是不是該派個僕人上樓去把她叫下來，問她願不願意嫁給他。可是，他害怕遭到拒絕。如果尤莎拒絕他，傭人們會在背後嘰嘰喳喳議論個不停的。

    實際上，尤莎不像公爵想的那樣去了臥室，而是去外祖母屋裡了。

    她輕輕地敲了一下門，心想，如果外祖母睡覺了，她是不會聽見門聲的。

    然而，她聽見裡面傳出「進來」的聲音，她進去了。

    外祖母躺在一張長扶手椅上，身上益著一塊繡得十分精美的絲織蓋毯。

    「尤莎，親愛的孩子，」她驚奇地說，「我還以為你和塞薩爾在一起呢。」

    「剛才我是和他在一起，外祖母。」

    尤莎走過房間，在椅子旁跪了下來。她仰起臉望著外祖母，臉上的表情使外祖母急切地問：

    「出了什麼事？什麼使你感到不安？」

    「我……我想……回家去，外祖母！」

    「回家，親愛的孩子？可是為什麼？為什麼不再多呆一個星期？」

    「我想回……回到……爸爸的身邊去。」

    太夫人不語。少頃，她問：「能說為什麼嗎？」

    「我……我剛才……拒絕了公爵的求婚！」

    她的話雖說得有些吞吞吐吐，太夫人還是聽清楚了。她驚愕地看著外孫女。「你拒絕了塞薩爾？」

    「是……是……外祖母。」

    「可是，為什麼？為什麼？」

    「因為我不……愛他！對不起，外祖母，我知道你會多麼地……失望，可是我不想……嫁給他。」

    尤莎的話說得很平靜，但很堅決。她補充說：「我知道父親不會……強迫我接受……一門我不喜歡的親事的。」

    外祖母只是不解地看著她，半天說不出一個字來。尤莎站起身，吻了一下外祖母的臉說：「原諒我……外祖母，我知道你覺得……詫異，可是，我……無能……為力。」

    她穿過房間，向房門走去。待她到了門口時，太夫人才恍過神說：「尤莎，別走，我們再談談！」

    「沒有……什麼……可談的。」尤莎答道，「請讓人安排一下，我們明天或後天走。」

    沒有等外祖母回答，她已徑直走出房門，將身後的門關上了。

    第六章

    公爵在書房裡走了一會兒，他想，既然不能見尤莎，還不如去騎騎馬。

    他來到馬廄。沒有挑中那匹需要馴服的性子暴烈的新馬，而是挑了一匹騎了多年的老馬。他拍了拍馬背，馬在他的身上親熱地摩挲著。

    他知道，每當他想思考，而不想操心去駕馭一頭與他抗爭的小烈馬時，那匹老馬就是他的理想坐騎。他騎著馬走了，沒有意識到馬伕們憂心仲仲地注視著他的背影。