第2頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
伯爵聳了聳肩：「既然您這樣說，我只好同意。我相信您不會做任何危害尤莎幸福的事。」
「對這一點，我敢起誓。」太夫人說，「現在說說您的近況吧，我在法國期間家裡都發生了一些什麼事情。」
尤莎知道關於她的談話到此結束。就這樣，她一動不動地站在門外聽了好半天。他們一說完，她便踮起腳尖朝原路走回去。快到大廳財，她又轉了回來。她從走廊一直跑向父親的書房，希望他們聽到腳步聲。人未進門便叫開了：
「外祖母，我知道您在這裡。」
她衝進屋內，朝坐在沙發上的外祖母撲去。
太夫人展開雙臂。「尤莎，我親愛的孩子，看見你我真高興！」
「我總是想，您回法國後為什麼一直不來看我們?」尤莎問道，「您在巴黎過得愉快嗎?買了漂亮的新時裝嗎?」
「買啦，心肝，好幾件呢，」太夫人說，「相信你會喜歡的。」
「太好了，外祖母。爸爸答應我們去倫敦後，給我買幾件。但是我知道只有巴黎的時裝最漂亮。」
「你喜歡就好。」太夫人說。
她仔細打量著尤莎，發現她比以前更可愛了。事實上，任何一個見到尤莎的人都不得不驚歎她宛如仙女下凡，除非他是瞎子。在她橢圓形的小臉上，閃動著一對特別引人注目的、灰裡帶黃的大眼睛，一點也不像父親的藍眼睛。每當憂慮或悲傷時，眼睛便蒙上一層淡紫色。這是一雙完全不同與她同齡姑娘的眼睛。
她，膚可照人，白如木蘭花的花瓣，在富有光澤的頭髮的襯托下顯得更加白哲。她的頭髮是金黃的，是波提塞裡畫筆下那種金燦燦的黃，而且，鬆軟纖細，與她那迷人的微笑渾然一體。這是一種生動活潑的美，充滿了動感，簡直無法用畫筆描繪。她的每一個舉動盪漾著光輝，每一句話無溢著文彩，比頭髮顏色還深的睫毛，每閃動一下，都閃耀著聰慧。
她很美，美得勾魂攝魄，美得足以使任何一個男人目不旁視。
太夫人把手放在尤莎的手上：「親愛的孩子，我剛才還在跟你父親商量，他同意你先去法國，然後他再帶你去倫敦。」
「是嗎，外祖母?太好了！」尤莎高興極了，「我們要去巴黎嗎?」
「去，不過要晚一步，去給你買更多的時裝。但我首先要你去看看我從小就感到十分親切的城堡，看看你母親像你這麼大的時候住過的地方。」
「您指的是蒙特維爾城堡嗎?」尤莎驚訝地問，「哦，太好了，外祖母，即使什麼地方都不去也得去那裡看看。」
「我正希望你這樣說哩。」大夫人微微一笑，「三天之內動身，你得趕快收拾行李。」
尤莎雙手十指交叉，看著父親的臉色。
「我已同意這次遠行。」他說，「但是，到那裡後，如果感到失望，你外祖母答應馬上帶你回來。」
「我為什麼會感到失望呢?」尤莎問道，她父親沒有回答。
當天晚上，大家飯後坐著談話時，她才知道父親憂心忡忡。
離開餐廳，他們便來到大客廳。這裡的每一件什物都使伯爵想起了尤莎的母親。他對尤莎說：「親愛的孩子，我最大的願望就是使你幸福！」
「我知道，爸爸。您對我一直很好，特別是媽媽去世後。」
「我非常想念你的母親，這種思念之情非言語所能形容。」伯爵承認，「幸運的是，我有你這麼一個女兒，還有兩個兒子。」
一提到約翰和威廉，他的眼睛就亮了起來。他們兩個都在騎兵團裡，他們是他的驕傲。
尤莎心裡清楚，雖然父親愛她，但更愛她的兩個兄弟。正是這一點，使她從母親六年前去世後越來越多地躲進自己的幻想世界裡。
那幻想世界裡彙集了仙人仙女，男女豪傑，與她每天接觸的人相比，他們顯得更為真實。入夜時，他常常默念著那些為了信念而英勇戰鬥，甚至不惜獻身的勇士們的故事而進入夢鄉。也默想著那些通過祈禱，求得上帝拯救，創造奇跡的信女們的故事。
她太姥姥在結婚前曾經是蒙特維爾家族的一個成員。因此，她常常為她有法國的血統感到自豪。她的母親從小就信天主教，因此，她接受了洗禮，成為一名天主教徒。她的兩個兄弟，和父親一樣，信奉的卻是新教。
在許多娶了法國妻子的英國貴族家庭裡，信奉不同的宗教是常見的，並不影響家庭的和睦。這就使尤莎的生活完全不同於她的英國朋友們。
她不僅在不同於全家的教堂裡作禱告，還曾被送到諾曼底的一家修道院，專為貴族子弟開的學校裡讀書。修道院的另一邊住著過著隱居生活、獻身於宗教的修女們。
儘管這似乎不影響存在於她父母之間的幸福與愛情，但尤莎總覺得，在她與其他家庭成員之間有一道隔閡。在某些方面，她覺得像個局外人。她也說不清楚為什麼；但感情上總覺得是那樣。這就意味著，她越來越多地依賴自己所認為的內心世界。
無論做什麼，她總是想著這一點。話說回來，她在門外無意中聽到了外祖母與父親的談話，不禁想，父親是否會對她與外祖母的此次法國之行表示擔憂。也許他寧可保持沉默。
她知道，父親很矛盾，內心鬥爭激烈，認為他應該使她對到達法國後將遇到的事情有所準備。
過了一會兒，他說：「你外祖母很想帶你去看看城堡，她的一生都受到它的極大影響。」
「是的，爸爸，她常常提起城堡。」
「這的確是座了不起的城堡。」伯爵繼續說，「但是，你會發現蒙特維爾家族有些與眾不同。」
「您指的是什麼?」
「我的意思是，」伯爵說，「他們對待公爵就像對待萬能的造物主一樣。無論他提出什麼要求，他們都屈膝服從。」
伯爵笑了一下，接著說：「我們英國公爵，固然意識到他們的地位，但似乎並沒有你將從蒙特維爾那裡發現的權力及敬畏感。」
尤莎沒有做聲。過了一會兒，她父親又說：「不要讓他們嚇著你，親愛的。畢竟，正如我父親過去常說的，如果你刺的是個國王，他也會像普通人那樣流血。」
尤莎忍俊不禁：「爸爸，我盡量不讓他們嚇著我。不管怎樣，如果塞薩爾公爵真像你說的那樣了不起，我想他會不把我放在眼裡的。」
「記住，即便他把你放在眼裡，他也只是一個普通的人。」伯爵說，「在英國，我們也有自己崇拜的英雄，但還不至於趴在地上，讓他們從我們的身上踏過去。」
他說得很不客氣，尤莎天真地問：「塞薩爾公爵會那樣嗎?」
「我有好多年沒有見到他了。」她父親答道，「我聽說，他變得目中無人，需要有人來殺殺他的威風，並不是說，非得你來。」
「哦，當然不是，爸爸。」
「所有法國人的毛病就在於，他們覺得很了不起。他們不像我們受過公立學校的教育。」伯爵似自言自語地說下去。
「那有什麼不同嗎，爸爸?」
「當然羅!你的兩個哥哥會講給你聽的。如果他們翹尾巴了，他們馬上會改掉的，而且會改得一於二淨！」
停了一會兒，伯爵又說：「你還很年輕，尤莎。我要你明白，你不要急於結婚。」
「當然不，爸爸。」
「我喜歡你留在我的身邊。我們去倫敦後，你會在同齡人中交許多朋友。社交季節過去後，你可以邀請他們來玩。」
「謝謝您，爸爸。」
「重要的是，他們是英國人。如果你真要結婚的話，我希望你嫁給一個英國人——一個體面的、愛你、尊重你、使你幸福的人，就像我使你母親感到幸福一樣。」
伯爵還有很多話要說。尤莎知道，他在搜索能夠表達他的感情的話，這對他並不容易。伯爵背朝壁爐站著，尤莎從椅子上站了起來，抱住他的脖子說：「我愛您，爸爸。我不希望做任何使您不愉快的事情。」
伯爵擁抱著她。「你是個好女兒，尤莎。我不敢說總能理解你，但我非常高興有你這麼一個女兒。」
「我也高興有您這樣一個父親。」尤莎吻了吻他的臉。
似乎為他如此兒女情長感到難為情，伯爵於是將話題轉到第二天早上的安排以及要騎的馬上面來了。
直到上了床，尤莎才細細考慮聽到的對話。她感到奇怪的是，外祖母居然認為她有可能改變公爵的想法。如果他鐵了心要娶季蕾·得·薩隆，那正如她父親說的，任何人也別想阻止他。
當她還是個小姑娘的時候，就聽到過各種各樣關於蒙特維爾家族中的塞薩爾的傳說。他是公爵，是太姥姥的親戚，她母親又曾經是這家的好朋友，這些使他像神話中的王子一樣。