第1頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    第一章

    艾敏斯特大主教坐在一張結實的高背橡木椅上，注視著五彩玻璃窗外的庭園。

    庭園看起來十分荒蕪，然而，在荒蕪之中，卻也透著迷人的景致。

    草地上佈滿了金色的水仙花，尤其在那棵高大的橡樹底下，更是顯得金碧輝煌，就像鋪了一層金黃色的地毯似的。

    陽光照射在銀色的湖水上閃閃生輝，在那兒，由於初期的西妥教派的僧侶曾經在河岸上建築寺院，因而河床被拓寬了不少。

    主教是位五官出色、儀表整潔的男人，現在正沉緬於韋恩漢家族的輝煌歷史裡。

    當亨利八世主張廢除僧院制度時，李察韋尼先生曾獲得皇室豐厚的賜予，致使他的財富更加龐大無比。

    可敬的主教梅爾韋尼回想從前韋恩漢家族不僅在宮廷受到重視，享有特權，而且在領地之內亦被尊祟為正直慷慨的領主。

    想到這兒，他不禁歎了一口氣，這時，忽然大廳傳來說話的聲響，他立刻轉身注視著門口。

    沒多久，聲音停在門外，門一下子被推開，他正在等候的人走了進來。

    「艾瓦力！」主教一面站起來，一面高興地輕呼著。

    「哈羅，梅爾叔叔，」來人興奮地喊著：「我就知道你在這兒，你看起來氣色很好呀！」

    「你回來真讓我高興，艾瓦力，我好幾個禮拜以前就天天盼著你回來呢！」

    年輕人笑了起來，房間內的沉鬱氣氛似乎驅散不少。

    「你的信花了半年多的時間才寄到我手上，」他說：「實際上，最後還是由當地的信差跋涉了兩百多哩才轉到我那兒的。」

    「我也猜想可能你還沒有收到信，才會耽擱這麼久，」主教說：「孩子，來，坐到我身邊讓我好好地看看你。」

    他的侄子依言坐在另一張雕有精美圖案的橡木椅上。

    窗外透進來的陽光照在髒得早該清洗的窗子上，主教用一種研究的眼光打量他的侄子，然後滿意的點點頭。

    三十二歲的艾瓦力，看起來不僅和以往一樣英俊出色，渾身還散發著一股充沛的活力與健康的氣息。

    他的身材頎長勻稱，似乎全身上下找不出一點兒瑕疵。他的雙眼明亮，皮膚呈現健美的古銅色。

    年輕人似乎在等候他的叔叔開口說話，終於，主教以一種抱歉的口吻說道：「在你繼承爵位之後，我只能請你盡快趕回來，其他的忙我也幫不上。」

    「我已經盡快地趕回來了。」

    「我知道，不過感覺上好像等了好長的時間，現在你回來了，我真希望能有較好的消息告訴你。」

    艾瓦力，現在是第十一世男爵，揚了揚他那濃密的眉毛，然後，以一種出乎禮貌而非好奇的態度問道：「我的堂哥究竟是怎麼死的？」

    「他是和你的伯父同時死的，實際上，他倆都死於馬車失事。」

    韋一句話也不說，靜靜等候主教繼續說下去。

    「最好讓你知道事情的真相。你堂哥吉瓦西當時喝醉了酒，他一向都是喝得醉醺醺的，也不知道為了什麼原因，池和你伯父決定深夜離開倫敦，駕車回到這裡來。」

    主教停了一下又說：「我哥哥有好長一段時間沒有收到田賦和房租了，我猜他突然趕回來，大概是看看有沒有什麼產業可資變賣。」

    「變賣？」

    「我剛才說過，艾瓦力，我希望能告訴你一些好消息，不過，我寧可告訴你實在的情形，而不願律師提供你不正確的消息。」

    「我猜想，在九年前我離開英國的時候，伯父就成天的賭博，把祖先的遺產都輸光了。」

    「不錯，」主教說：「而且吉瓦西也不勸阻他，實際上，他比他父親揮霍得更厲害。」

    「也是賭博嗎？」

    「不但賭錢，他還喝酒、玩女人，這些都是極端浪費的事。」

    「總而言之，你告訴我的就是我繼承了一些毫無用處階地產，一座搖搖欲墜的莊園，還有一些龐大的債務。」

    「像山一般多的債務。」主教說。

    韋恩漢爵士站起身來走到一扇活葉窗旁邊，當他推開窗子的時候，注意到把手斷了。

    他把窗子開得大大的，然後注視著這個在他祖父時代一度美麗過的花園。園子的盡頭有一處湖泊，那兒，他抓到過生平第一條鱒魚，還有在後園的綠色草地上，他學會了騎馬。

    韋恩漢莊園對他而言，充滿了甜蜜的回憶。他想起旅居國外的日子裡，有多少個酷熱難當的白晝，有多少個被野獸吼聲吵醒的深夜，那時，他往往情不自禁地幻想自己若是能回到美麗寧靜的莊園，該有多好。

    他從來沒有一刻想過自己竟有繼承它的一天……

    他的伯父韋恩漢十世伯爵有一個兒子，卻花天酒地的不務正業。

    自從艾瓦力的父親在滑鐵爐戰役為國捐驅之後，母親也在三年前去世了，他們沒有給他留下任何財產，在英國也沒有任何令他留戀的事情，於是他決定到國外去闖一闖天下。

    沒有一個人為他的遠行感到難過，除了他的叔父梅爾韋尼。他帶著一股年輕人的衝動出發冒險，沒有任何限制，沒有任何繫絆，完全隨興之所至地踏上了旅程。

    當他叔父縐巴巴髒兮兮、經過數月旅行的信件寄達他手上的時候，那時他正在非洲的心臟地帶，那封信像一顆炸彈投進了他平靜的心湖。

    展讀信件的時候，他幾乎不敢相信由於兩個人的意外死亡，讓他變成家族的實際領導人。

    他的祖父有三個兒子：長子約翰·艾瓦力，從小就接受良好的教育和訓練，以備他父親逝世之後繼承爵位。

    次子就是艾瓦力的父親，後來從軍去了。三子梅爾韋尼進了教堂。

    想像得到韋家數代以來的傅統就是龐大的家產全由長子掌管的。

    「我們在倫敦擁有的土地現在情況如何？」韋恩漢爵士問：「我記得在布魯姆的韋恩漢街，還有其他的幾條街都是屬於我們的。」

    「你伯父曾經打算收回吉瓦西和別人訂的合約，不過，那些地早被賣掉了。」

    「這樣合法嗎？」

    「不合法，不過沒有一個人打算去干涉，據我猜測，如果在那段非常時期池們沒有獲得一筆款項的話，他們其中之一早就被關起來了。」

    「難道一點兒剩餘的產業都沒有了嗎？」

    韋恩漢爵士從窗邊走回來，再度在他叔父對面的椅子上坐下。「我擔心你聽了會受不了，」主教遲疑地說：「不知道你是不是記得有個叫李柏·穆爾的人？他的土地和我們莊園南邊的土壤接界。」

    「穆爾？」韋恩漢爵士沉思地說：「我好像記得這個名字，他是我們家的朋友嗎？」

    「當他剛剛買下附近一戶人家的莊園時，你祖父就拒絕和他來往。」

    「我想祖父八成認為他是個暴發戶。」韋恩漢微笑地說。

    「不錯，」主教回答：「我父親和新遷來的鄰居不容易打成一片，很明顯的，他一看見穆爾就討厭他了。」

    「後來呢？」

    「他和你伯父成了朋友，那時他剛剛繼承了一筆龐大的產業，我猜想在他們混熟之後，哥哥就開始向他借錢了。」

    主教緘默了一會兒，他似乎覺得不該如此數說自己的兄長。

    過了一會兒他才繼續說：「我不太清楚最初穆爾是不是因為某種隱秘的目的才如此慷慨，不過，數年之後，我們都明白他為什麼要如此大方地把錢借給我哥哥，同時願意收購他出售的任何東西。」

    韋恩漢爵士現出驚訝的神情。

    「那些畫像！」他驚叫起來。

    「現在它們全部屬於李柏·穆爾了。」

    韋恩漢爵士又站了起來。

    「他媽的！請原諒我的粗話，梅爾叔叔，不過這實在太過份了！那些全都是家族的畫像啊！它們屬於家族中的一份子，何況其中大部份還是有紀念性的畫像啊！」

    「也許我們應該感謝穆爾把這些珍品收藏起來。」主教說，不過，這顯然並非由衷之言。

    「他還擁有我們的什麼東西？」

    「銀製餐具。」

    韋恩漢爵士緊緊地咬著嘴唇。

    銀製器皿在韋尼家族的歷史佔有相當重要的地位。其中有一部份實際是屬於西妥教派，其餘則是由於對朝廷有功，由亨利八世和其他的國王頒賜的。

    有一件銀器，是羅德·韋尼將軍在馬勃羅麾下打勝仗時隨身攜帶的護身符。另一件銀盤則為喬治二世送給艾瓦力高祖父的結婚禮物。

    記得在聖誕節或其它慶典節日，全家人聚集在餐桌上，這些銀器便會發出耀眼的光芒，為餐桌生色不少。

    在他還是一個小男孩的時候，他就深深地迷上那些裝飾著韋尼家族傳統標誌的大燭台，還有漆上代表榮譽紋飾的杯盤和花瓶。在他小小的心目中，它們簡直有如園外湖水上的陽光般耀眼。韋恩漢爵士從屋子的一端走到另一端，似乎想籍此鬆弛自己的憤怒情緒；「我想我不用再問你那些繡帷怎麼樣了，它們是莊園裡最珍貴的裝飾，我幾乎不敢相信它們已經不掛在牆上了。」