第11頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
「那麼，他愛你嗎？」
「他還沒有這麼講，」吉蒂說。「不過，我心裡覺得他愛我，他總是很有禮貌，對我講話象對待老闆的女兒。可是，我肯定他心裡是愛我的。一我從他的眼睛看得出來，對這類事，人們是不會弄錯的。」
「但是，吉蒂，自從復活節以來你還沒有見過他……」
「我給他寫過信，」吉蒂說。「他寫過回信。寫得有點生硬，很有禮貌，如果不是我瞭解他的話，從他的信裡簡直看不出什麼來，我要改掉他那蘇格蘭人式的自我克制態度，我要跟他結婚。」
「真是胡思亂想，」塔裡娜說。「你並不清楚他到底是什麼樣的人。你知道你不僅要對付伊琳，更重要的是要對付你父親。他決不會容忍你嫁給一個他認為是……」
「他的僕人的人，」吉蒂插入說。「這我知道。有一次在我們談到這件事時，喬克也是那樣說的。『我是你父親的僕人，』他說，我知道他是在警告我，說我的家裡會有這種看法的。」
「別那樣匆匆忙忙吧。」塔裡娜請求說。
「匆忙！」吉蒂喊叫說。「我差不多有三個月沒有見著他了，那算是匆忙嗎？我曾經想找個借口到南安普敦去一趟哩。不，我一點也沒有匆忙，現在可太好了，今晚我會見到他；即使我們到達了杜維爾，不住在遊艇上，喬克也會呆在港口的。」
塔裡娜從吉蒂頭頂仰望那所房屋。它潔白閃亮，代表著榮華和財富。使她想到，它與大副的微薄工資相比，真是有天壤之別。
「如果你沒有得到許可就和他結婚，你父親會怎樣呢？」
「我猜想他會切斷供應給我的幾個臭錢。」吉蒂說。「那也難不著我。」
「你從來不知道受窮的滋味，」塔裡娜說，「你從來沒有做過飯，沒有用最便宜的肉和菜做過飯，這些肉和菜都是放陳了，弄髒了的，因此便宜一兩個便士。你從來沒有考慮過房子漏了沒有錢來修補，或是冬天出外沒有大衣。這樣的問題多得不勝枚舉，你連想也沒有想過。」
「我能學，」吉蒂固執地說。「我並不比別人笨。」
「這不是笨不笨的問題，」塔裡娜說。她再一次注視著這所房屋，然後說：「我不想和一個很有錢的人結婚，我也不需要像你那樣有許多的錢，但是我害怕一輩子過貧困的生活。我厭惡貧窮，它使人感到卑微，難以振作；它剝奪了一切美的享受，而換來的只是破滅的幻想。」
吉蒂大惑不解地看著她。
「塔裡娜，你從來沒有這樣講過。」
「也許我那時不夠真誠。」塔裡娜說。「我聽見過你咒罵自己的錢，對你的家吹毛求疵。雖然我一刻也沒有懷疑過我的家庭是非常幸福的，我父親和母親彼此相愛，我們彼此間都很親熱，然而像我們所忍受的那種貧困可能會毀掉親人的愛，假如他們不是聖人的話。」她幾乎帶著嗚咽地說出了這句話。
「我父親和母親在許多方面可以說就是……聖人。然而我知道我母親責怪過教會的委員們，因為牧師薪金太少。我常見她眼裡含著淚，因為她缺錢，不得不拒絕我想買件新衣服的要求，即使那衣服是我非常需要的。當我父親在吃飯時推開盤子不想吃下去了，我曾見過她痛苦的臉色。因為我們只能買便宜菜吃，有時菜很糟，簡直叫人難以下嚥。」
當塔裡娜說完這話時，她的兩眼已充滿了淚水。吉蒂也默默無言，過了一會她慢慢地說：「像那樣的事我沒有想到過，我只想到住小房子，也許還得做飯，為了自己心愛的人，我可不在乎。」
「如果廚房地板很髒，而你還得自己去刷的時候，你會在乎的。」塔裡娜告訴她說。「當煤氣或電費的賬單是那麼驚人，你不得不一星期一星期地節約開支，直到你簡直不敢做飯的時候，當你的牆上油漆剝落了而你無力裝修的時候，你是會在乎的。」
塔裡娜挖苦地接著說：「你現在想的是一間美國式的高級廚房，你穿著一條精美的圍裙，在發亮的爐子和嵌在牆裡的食櫥前，到處撣撣拂拂；甚至垃圾也是由高級機器清除的。可是靠一個大副的工資，你是買不起這些設備的。」
「父親不可能把我所有的錢都拿走呀，」吉蒂反駁說。「母親給我留了些錢。」
「你怎麼知道喬克·麥克唐納願意靠你的錢過活呢？」塔裡娜問。「如果他是一個體面人，他會拒絕的；他一定要靠自己賺錢謀生。」
吉蒂用手遮住了眼睛。
「塔裡娜，我從來沒有想到你會不支持我，」她說。「這關係到我的整個生命，現在你是想破壞它，在我還沒有得到幸福以前，就破壞它。」
塔裡娜低叫了一聲。
「我不是那個意思，吉蒂，我向你保證，我只是想讓你面對這個問題，不僅要用感情而更重要的是要用理智。你一定要用常識來判斷，你不能匆匆忙忙行事。」
「現在我唯一要匆忙去做的，」吉蒂有點動搖地說，「是利用這機會再去看看他。也許在我們見面時，他不再愛我了——常有那種可能性存在。」
她臉上顯出一副可憐相，塔裡娜只好勸她安心。
「如果他真的愛你，他是不會忘記你的。」她柔和地說。
「他是愛我的，我肯定他是。」吉蒂喊道。「啊，塔裡娜！我太愛他了。」
她的話顯然出自她內心深處，對此，塔裡娜出於善意，克制住自己不再講了。
「讓我們回屋去換衣服吧，」吉蒂提議說。
「我們要把需要裝箱的東西清理出來。」
她盡量把話說得輕快些，但是顯然地她那喜悅和興奮的神情消失了，她清醒多了，信心不足了。這時塔裡娜感到內疚，她的挑剔，害得吉蒂失去了期望的歡樂。
她們進了住宅，上樓到了吉蒂的臥房。
「把你的護照給我。」她說話又有點帶勁了。
「我幸好帶上了，」塔裡娜說。「我差點把它裝進衣箱送回家了，後來我怕在火車上或在別處丟失，我領到這張護照是很激動的，所以放在身邊作為護身符，相信有一天我會走好運，到國外去旅行的。」
「你從來沒有出過國嗎？」吉蒂問。
塔裡娜搖搖頭。
「沒有，」她回答道，「所以我非常想做工，能帶那些兒童回以色列。但是，我想，由於我缺乏經驗，那些父母親嚇得不敢讓我帶了。」
她從抽屜裡拉出一個廉價的文具盒。
「就在這裡面，」她說。「和作業放在一起，都是我早該做的作業，可從到這兒以後我連看也沒有看過。」
「到了杜維爾你不會有多少時間學習的。」吉蒂笑著說。
「我一定擠出時間來，」塔裡娜道。「為了取得學位，我不敢落後。」
「你取得學位後，打算幹什麼呢？」吉蒂問道。
「當教師。我想，」塔裡娜答道，「在吉爾敦念完後，我如果能得到助學金，那麼我就上師範學院。」
「早在那以前你一定結婚啦。」吉蒂肯定地說。
塔裡娜搖搖頭。
「不，」她說。「我似乎不是那種急於結婚的人。我告訴過你，我害怕貧窮，再說，我也不會遇見百萬富翁。」她在開玩笑，而吉蒂卻認真了。
「你同我們在一起會遇見許多百萬富翁的，」她說。「但我得警告你，他們都不是好東西。」
「我猜想我們所要的東西恰恰總是和我們所擁有的東西相反。」塔裡娜說。
「是的，我想那是真的。」吉蒂答道：「所以，我要愛情和貧窮，而你要財富和保障。」
「我也要愛情，」塔裡娜急忙說。「我認為每個人都需要愛情，超過了世上的一切東西。但是我們有些人找不到合適的人，那就是為什麼我得工作，事業能彌補找不到合適丈夫的損失——至少我是這樣希望的。」
「事業是彌補不了的，你知道，」吉蒂坦白說。「我不相信任何東西能彌補失去的愛情，因此我一有機會，就抓住不放。」
「但是，你說他還沒有向你求婚呢。」塔裡娜說。
「他一定會，」吉蒂自信地答道。她的眼睛掃過這間房，從梳妝台的鏡子裡看見了自己的容貌。「他一定會的，不管別人怎麼講，怎麼反對，我現在既然找上了他，就不讓他從我這裡溜走。」
有人在敲門。
「進來。」塔裡娜說。
進來的是吉蒂的女僕。
「你準備帶些什麼到杜維爾去，小姐？」她說。「另外，我給格雷茲布魯克小姐整理些什麼呢？我現在就得開始。他們說箱子要在兩點半鍾送到樓下去。」
「快來吧，」吉蒂說。
她抓住了塔裡娜的手，拖著塔裡娜到她的房間去。好幾隻輕便小提箱打開著放在地板上。吉蒂跑到衣櫃那裡，開始把衣服一件件拉出來，分成兩堆，扔在床上。