第8頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「你不是個傻瓜，」他說著轉身一言不發地走開了。

    塔裡娜站在陽台上覺得她的心怦怦直跳。她為什麼會這樣粗魯無禮呢？她捫心自問。由於困窘異常，她不禁臉上一陣發熱。她還沒有走開，吉蒂便從客廳跑到她身邊。

    「來玩卡納斯塔紙牌吧，」她說。「伊琳要你來湊一桌。」

    沒有時間談話，也沒有時間反省，塔裡娜跟著吉蒂進去了。謝天謝地，她發現她不用坐在邁克爾旁邊。

    在他和她互道晚安時，她避開了他的眼睛。但是當她最後上床時，她仍然感到自己很難入睡。她想不出自己為什麼會那樣說。以往她很少對人無禮或不客氣。這次肯定她不僅是無禮而且是在不擇手段地傷人。她覺得羞愧。

    她終於睡著了，做了一些雜亂無章和支離破碎的夢。在夢中她奮力想抓住某件東西，可總是離得太遠抓不到。

    「我必須想法賠罪，」她這樣想，在她躺著時把經過的事思索了一番。她不知道該不該道歉，可又覺得這是完全不可能的。也許吉蒂是對的，她說他算不了什麼。然而，反正塔裡娜不能不覺得是應該認真對待他的。

    門開了，吉蒂闖進房來。

    「你醒了嗎？」

    「嗯，當然醒了，」塔裡娜答道。「什麼時侯吃早餐？」

    「啊，隨時按鈴都行，」吉蒂回答說。「我就是來和你一起吃早餐的。」

    「那太好了，」塔裡娜笑著說。「我可以拉開窗簾嗎？」

    「不，讓我來，」吉蒂說。「只要按按你身邊的鈴。她們從不來叫醒我們的，我們可以消消停停，直到睡醒為止。這是伊琳的主意。她最重視前半夜的酣睡。」

    她拉開窗簾，陽光湧進了房間。吉蒂的頭髮變成了金黃色。她穿著一件衣領和袖口有花邊的淺藍色軟緞晨衣，顯得格外年輕可愛。

    「我們是在這裡吃早餐還是在陽台上吃呢？」吉蒂問道。

    「哦，還是在陽台上吧，那太美了！」塔裡娜喊道。

    她從床上跳起來，套上一件吉蒂借給她的晨衣。它幾乎同吉蒂穿的那件一模一樣，只是衣領是柔和的桃紅色，口袋是藍寶石色，還有一雙配套的小小的高跟拖鞋。

    「你說昨晚過得是不是死氣沉沉呢？」在她們走上陽台等候早餐時吉蒂問道。

    「我過得很愉快，」塔裡娜答道。

    「可是，你沒法愉快呀！」吉蒂大聲說。「父親那些生意朋友總是惹人討厭。」

    「我們今天打算幹什麼呢？」塔裡娜換個話題，問道。

    「我們今天早點去游泳，搶在別人前面好好玩一下，」吉蒂回答：「然後我們去打網球。」

    她高高地伸出雙手，舉過頭頂。

    「好了，現在我倒有點高興，不用去聽那些討厭的課了。假如你不在這裡，我真要急著回劍橋去啦。」

    「你沒有想到你有點不知好歹嗎？你享受得那麼多，」塔裡娜平靜地說。

    吉蒂從陽台上望著下面的花園。她舉目眺望更遠處的景色。地平線雖然被晨霧遮蔽著，但是景色仍然是異乎尋常地美妙。

    「那要看你需要的是什麼，」吉蒂終於說道：「我要的是一個真正的家，而不是用錢為我買來的東西。」

    「真正的家是建立在愛的基礎上而不是恨，」塔裡娜說。

    「那我該愛誰呢？」吉蒂問道。

    塔裡娜用雙手做了個手勢。事情是明擺著的，說也沒有用。吉蒂恨這裡的每個人，現在是無法改變她的，只希望日子長了，她會逐漸轉變對事物的看法。

    「你看，我說對了吧，」吉蒂得意洋洋地說，好像比賽她贏了一分。「來，吃早餐吧，謝天謝地！」

    塔裡娜也和吉蒂一樣餓了，可是同時她禁不住欣賞起了桌上的銀茶壺，它擦得鎂亮，可以照見她的瞼，還有像紙一般薄的瓷器；三盤精緻的小菜；從傑西牧場運來的金黃色牛油；帶花邊的細麻布托盤布，配上同樣的餐巾。

    她幾乎想站起來推推吉蒂讓她也欣賞一下。雖然她得不到愛，失去了母親，可她仍然得到補償，可以享受四周各色各樣美好的事物。

    吉蒂放下了杯子。

    「我要去換游泳衣，」她說。「我們得趕在別的討厭的人以前。大清早去游泳一定很愉快。」

    「我一會就來，」塔裡娜答應說。

    她走到梳妝台前，刷了刷頭髮，不論怎麼忙，她總是花些時間把頭髮刷好。她的頭髮很厚，自然地捲曲著，黑得像寓言上的烏鴉翅膀。

    「你的頭髮是從你俄國祖母那裡遺傳來的，」她的母親常常這樣講，她的面貌跟她父親書房掛的祖母的肖像也非常相似。

    塔裡娜伯爵夫人從俄國逃到英國，她所有貴重和常用的東西都丟下了。身上不名一文而且人地生疏，她那時一定是多麼孤單和恐懼啊！那真是多災多難啊，比她和吉蒂所忍受的不幸都要大得多。接著，她轉身從穿衣鏡裡看見她的臉是那麼嚴肅，望著自己不禁笑了。

    「如果老像這樣叨念自己如何幸運，簡直要變成一個惹人厭煩的傢伙了。」她說著大笑起來。

    她發現她昨天穿過的游泳衣被女僕收走了，換上了另外一件。今天是件白色的，非常合身，配上一雙紅鞋，紅帽，和鑲著紅邊的毛巾晨衣。

    塔裡娜把帽子拿在手裡，打開房門。這時，一個女僕從走廊另一頭的房間走了出來。

    「我正是來找你的，小姐，」她說。「紐百里太太想和你談談。」

    她拉開了她身後的門，塔裡娜走了進去。在房間盡頭的一個小隔間裡有張高出地面的大床，由台階上去。床的形式像個貝殼，用白軟緞覆蓋著，白緞子床單鑲著金色的邊緣。

    整個房間的基本色調是白色和金色，顯得有些單調。全部家俱都是精美的十八世紀標本，但是它們如此笨重，使人有些手足無措。房間裡還有些白色的沙發，白色的靠椅和白色的地毯，白得使人不敢在上面走動。

    伊琳躺在這張巨大的床中間，像貝殼裡的一顆大珍珠。她穿著一件透明的睡衣，使她的身材毫無隱蔽地顯露出來，她的嘴唇塗得很紅。她靠在一隻有著古色古香花邊的巨大的軟墊上。

    「你和吉蒂今天打算做什麼呢？」她問道。

    「我們剛才正準備去游泳，」塔裡娜回答說。

    「嗯，我請了幾個人吃午餐，你們一定得來。你告訴吉蒂，好嗎？她有個怪脾氣，老是突然開車走了，也不先告訴我一聲。」

    「好，當然我會告訴她的。」

    塔裡娜對伊琳笑了一笑，使她放心，但她似乎沒有注意。

    「要是你下樓，請你帶個信給秘書，」她說，「告訴貝利小姐馬上打個電話，不然我們就會成了十三個人了。」

    「我會告訴她的，」塔裡娜答道。

    她走到床邊，從伊琳手裡接過一張紙條。

    「安排這些事情十分麻煩，」伊琳抱怨說。「我從來沒有得到吉蒂的任何幫助。我是個傻瓜，總是為她做牛做馬。」

    「我肯定她是真心地感激你的，」塔裡娜笑著說。

    伊琳敏銳地望著她。

    「你知道她才不感激呢。她有了那麼多的錢有什麼用？她根本不知道如何正確地使用它。如果她不小心，她遇見的人又都是些討厭的專騙女人錢的騙子，那麼一定會惹出許多麻煩。」

    塔裡娜覺得很不自在。

    「我要走了，把信帶給貝利小姐，」她說。

    「還要催她快點，」伊琳又說。

    「我會的。」

    塔裡娜趕緊離開房間，非常高興能從對吉蒂的爭論中脫身出來。她跑下前面的樓梯，回憶著秘書的房間在哪個方向，吉蒂昨天給她看過的。她打算找個男僕問問，可時間太早，附近沒有人。

    過了一會兒，她記起來了。經過音樂室，先向右轉再向左轉。對，這些就是秘書們的房間。那次柯利亞先生正是從對面一間輕輕走出來，嚇了她一跳。

    她抬起手正想敲門的時候，聽見了說話的聲音，是男人們在談話的聲音。一時間她躊躇著。假如紐百里先生在辦公或在接見客人﹒她要是闖過去，他會生氣的。這是他的聲音在講話，然後是另一個男人。接著她突然聽到一個女人的聲音。她正在談一些瑣碎的小事，然後一陣大笑。紐百里先生又講話了，這個女人回答了他。

    塔裡娜站在那裡呆若木雞。她簡直不能相信她的耳朵。她一定是在做夢。隨後她同時聽見了打字的聲音。另外有人也在講話，還有別人。她聽出了這個聲音，恰恰是昨晚坐在她旁邊的人，在仔細聽了他講話以後﹒她確實知道她既不是在做夢，也沒有神經錯亂。她聽見了她自己的聲音在重複她昨晚的講話。

    她停住仔細地聽，她簡直什麼事也不能做。語句一字不漏地傳進了她的耳朵，她知道她所聽到的一切完全重複了昨晚的談話。這是晚餐時的談話。