第5頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「叫他邁克爾，」吉蒂告誡說。「我從來不記住他們的姓。他們只是伊琳尋歡作樂的朋友，只配用教名——除非你像伊琳那樣，喜歡都叫他們『親愛的』」

    「你是不是有點不公平？」塔裡娜問：「你繼母似乎還挺不錯的嘛。」

    「不錯？」吉蒂笑了一下，卻沒有高興的樣子。「你還不知道她哩。只要她以為你是有地位的，她就會對你很好。我在電話上給她帶去非常詳細的口信。她的一個秘書貝利小姐用速記記了下來，所以我知道伊琳會一字不漏地收到它。」

    「我想要是你沒有打電話該多好，」塔裡娜說。

    「反正是打了，」吉蒂得意洋洋地說，「現在讓我們看看你穿什麼好。」

    一刻鐘以後，她們走回了游泳池。塔裡娜穿著一件紅珊瑚色柞絲綢衣，下擺非常寬大。裙子的下面有好幾層襯裙。這衣服使她的腰肢更顯得纖細並且顯出她那未經風吹日曬的白嫩頸項和手臂的美。

    吉蒂穿了藍色衣服，遠較紅珊瑚色更為適合她那白皙的皮服。

    「我愛鮮明的顏色，所以我買了那套紅衣服，」她說：「可是我知道我應該堅持穿藍色和綠色，雖然它們不知怎麼地總好像有點乏味。」

    「在你身上並不乏味，」塔裡娜微笑說：「它適合你的眼睛。可是我仍然高興你買了這套火紅色的衣服，」她用手摸了一下。「這是我所見過的最漂亮的衣服。」

    「你應該穿這個顏色，」吉蒂說。

    「我知道，」塔裡娜答道：「但它容易髒。」

    她剛說完這話，就感到懊悔。這些話不知怎麼地使她產生不快的感覺，使她清晰地回想到她應該穿帶有塑料圍裙的衣服，好下廚幫助媽媽做飯。

    她們走到了游泳池，吉蒂年輕的聲音從水上傳來。

    「我們來了。我們的雞尾酒呢？」

    她們的到來明顯地驚擾了坐在池邊的兩個人。邁克爾的臉正緊緊靠著伊琳的臉。塔裡娜覺得他兩人都有點嚇了一跳，很快就分開了。邁克爾頓了一下趕忙站起來。

    「雞尾酒放在冰上了，」他高聲說道：「我調的雞尾酒可以說是智能的結晶，既有誘惑力又很好喝。」

    「最好嘗了再銳，」吉蒂快活地說。

    「是這樣，」邁克爾回答道。

    「我所認識的人中間沒有一個調和雞尾酒比邁克爾調得更好，」伊琳說，她的話聽起來有些過份親密。

    「她愛上了他，」塔裡娜瞧著她，心裡想道。

    這是毫無疑問的。伊琳正注視著邁克爾，看他進帳篷去又回轉來，她的眼睛一刻也沒有離開他。

    「她很美，」塔裡娜想，然而在仔細端詳以後，她認為這個形容詞用在伊琳身上並不是那麼恰當。嚴格地說她並不那麼美。可是她給人一個美的印象。畢竟她的容貌似乎有點平凡，似乎缺少了什麼似的。

    很難看出少了什麼，因為除了她的外表叫人讚歎外，人們也記不起什麼別的方面了。從她頭上每根頭髮到手上最小的指甲，每樣東西都是那樣講究，都經過精心的修飾、勾畫、燙卷和打扮，直到她這件成品達到了盡善盡美的地步。

    「現在嘗嘗吧。」

    邁克爾正站在塔裡娜的身後，她抬頭看看他。他們兩人的眼睛相遇在一起。她有種奇怪的感覺，彷彿他深深地注視著她的臉，是想尋找什麼似的，究竟是什麼，她也拿不準，不過她有點害怕。她垂下了眼睛。

    「唔，真好喝，」吉蒂喊了起來。「用什麼調的。」

    「愛情果，杜松子酒和我的一種秘密配料，」邁克爾答道：「是什麼秘方我不想說出來，因為我想申請專利。我將把它稱作『邁克爾的吻』，或者類似這樣令人作嘔的名字，這樣，銷路肯定會好的。」

    「說不定真的會銷路好呢，」伊琳說。「如果你能幫我推銷，無疑會風行全世界，」邁克爾答道。

    她從她的黑睫毛下看了看他，她的目光很清楚地表明她十分願意為他效勞。他還沒有回答，吉蒂就用不自然的尖聲說。

    「父親上哪兒去了？為什麼也不在家？」

    「我想他在忙，」伊琳慢吞吞地說。「要賺錢，就得花掉很多時間。」

    「看來是這樣，」吉蒂答道。

    她一邊說一邊惡意地掃了邁克爾一眼，然後站起身來。

    「來吧，塔裡娜。我帶你去看花園裡另外的地方。」

    她走開了，意思讓塔裡娜跟著她走。吉蒂顯然是故意表現得沒有禮貌。但是伊琳難以察覺地微微聳了聳肩，揚了揚眉毛，暗示著她這樣粗魯無禮全在自己意料之中，這細節沒有逃過塔裡娜的眼睛。

    她們走到了別人聽不見的地方，塔裡娜說：「你為什麼這樣做？」

    「做什麼呀？」吉蒂問道。

    「像那樣講話，多麼難聽。」

    「我就是這意思，」吉蒂溫怒地反駁說。「你把我當作那樣的傻瓜，連他們在想幹什麼我都看不出嗎？伊琳愛上了邁克爾。她準備大把大把地花掉父親的錢，而他也會受之無愧。這真叫我噁心。」

    「我想她只是讓你覺得受不了罷，」塔裡娜說。「你千萬不要把這事放在心上，吉蒂，那會傷身體的。忘記你的繼母吧。只當她是另外一個人。別讓她的所作所為傷害你。」

    「可是它們確實傷害了我，你還不明白嗎？確實是那樣，我實在沒有辦法，」吉蒂踩著腳回答說。

    塔裡娜挽住吉蒂的手臂，輕輕地壓了一下，表示同情。

    「我真高興有你來陪我，」吉蒂接著說。「因為有你在這裡，一切都變得好多了，你明白嗎？要是只有我單獨一人，又沒有人跟我談心，我會忍受不了的。」

    「但是，你有你的……」塔裡娜開始說，只是最後一個字還沒有說出口，就聽得吉蒂大聲叫喚。

    「父親！」她叫喊著從塔裡娜身邊跑開，向花園那頭跑去。

    有個男人正從住宅的階梯上走下來。他穿著一身黑色服裝，好像剛從辦公室出來。他長得矮小，有點發胖了，灰白頭髮。塔裡娜頓時覺得一陣失望。

    她不知怎麼地指望吉蒂的父親長得很漂亮，能和美貌的伊琳相配，而這個中年人長得很老，而且當她走近他身邊時，她即刻產生了一種不喜歡他的感覺。為什麼呢，她也不知道。

    「父親，這是塔裡娜，」吉蒂介紹說。

    一隻粗大的手向塔裡娜伸過來。

    「我非常高興歡迎我女兒的朋友，」紐百里先生說。

    在他說話的聲音裡顯然有一種不太清楚的，很模糊的語調，使塔裡娜聽出他不是英國人。

    「謝謝你的接待，」塔裡娜說得很快，儘管面帶笑容對他表示友好，然而他們中間似乎存在無形的障礙。

    他的目光落在她的臉上。它們是冷淡，隱秘和精明的。她感覺地企圖看透她，要看見表面下更深的東西。

    「吉蒂很少告訴我她在劍橋的事，」他說。「現在你可以對我們講講她的情況了。她這個學期學得如何？」

    「我覺得她學習十分用功，」塔裡娜很快地說。

    吉蒂笑出聲來了。

    「別相信她。我才不那樣子哩，可我過得很快活。我寧可呆在吉爾敦，也不願意像伊琳要求我的那樣：跑到倫敦跟在別人後面遊蕩。我討厭社交舞會，更討厭那些參加舞會的年輕人。」

    紐百里微笑地看著塔裡娜。

    「她是像我那樣喜歡工作嗎？」他問。「還是說，她只是想逃避社交生活，覺得它冷漠無情呢？」

    他不等問題得到回答，就轉身向游泳池走去。

    「我要去找伊琳，」他說。

    「她在池子邊……和邁克爾在一起，」吉蒂說。

    在她著重說出這名字以前，她只是稍稍停頓了一下。她父親望著她淡淡地一笑。

    「我已經料到了，」他說著就走開了。

    塔裡娜注視了他一會，然後轉過身向著吉蒂。她正在看著她的父親的背影。她臉上顯露出空虛的神色，她的嘴角突然愁悶地垂了下來，她似乎感到失望。

    「他使她失望了，」塔裡娜忽然這樣想。她不禁對她的朋友產生了憐憫心情。她開始理解，吉帶的抱怨並不是沒有根據的。她開始看出情況是遠比她所想像的要複雜得多。「她需要有人愛她，」塔裡娜想。「可是沒有一個人愛她，甚至連父親也不是很愛她。」

    她激動地抱住了吉蒂。

    「帶我到屋子別處看看吧，」她說。「我已經充滿了好奇心。」

    吉蒂立刻高興起來。彷彿不僅她自己相信，也要使塔裡娜信服：這幢房子值得一看，所有的陳設確實有價值。

    她們看了客廳，在圖書室裡排滿了書，全都是用昂貴的皮革精裝的，可是塔裡娜覺得從來沒有人讀過這些書。她們又看了大舞廳，吉蒂告訴她這是五年前紐百里先生為了使伊琳高興而修建的。它是用金色和黃色材料裝飾的，天花板上垂下的絞形大吊燈是按照凡爾賽它的吊燈仿製的。