第1頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    第一章

    86年

    「喔唷，該死的！哎喲，我的老天爺呀！你這可惡的大笨蛋——把你的笨爪子拿開！滾出去——你聾了嗎？老子解雇你——老子再也不想見到你這副鬼臉！」

    貼身男僕從房裡跑出去，床上那人還在滔滔不絕地咒罵著，大兵的粗話從他的嘴裡脫口而出。

    後來，他感到自己怒火稍稍平息一點；看見寬大臥室的遠端有東西在動，這才初次意識到，有個女僕正在收拾壁爐。

    四柱大床的雕花柱腳擋住了他的視線，看不清女僕的身影，於是他從枕頭上把身子抬起一點，說：

    「你是誰？在這裡幹什麼？我剛才沒注意到房裡另外還有人。」

    女僕轉過身來，這時他看清了，女僕個子瘦小苗條，在一頂大大的頭巾式女帽下，臉似乎小得不同尋常。

    「我……我在擦……爐柵……老爺。」

    使他驚奇的是，她的聲音柔和而有教養，伯爵目不轉睛地盯著她，見她一手提著沉重的銅桶轉身向門走去。

    「到這兒來！」他突然說。

    她遲疑了一會，隨後好像是強迫自己服從他的命令似的，慢慢向床走了過來。伯爵這時發現，她比自己最初想像的還要年輕。

    她在床邊停了下來，凝視著伯爵膝蓋以上去掉繃帶的腿，凝視著血跡斑斑的繃帶，剛才貼身男僕只解開了一部分。

    伯爵正要開口，她卻突然說起來，嗓音依然那麼柔和，毫無疑問受過良好教育：

    「請允許我……替你解掉繃帶好嗎？我有些護理經驗。」

    伯爵驚奇地看著她，隨後沒好氣地說：

    「你不可能把我弄得更痛了，我剛把那個該死的大笨蛋趕了出去，他弄得我好痛。」

    女僕靠得更攏了一點，放下沉重的桶，站著察看伯爵的腿。然後她很輕很輕地解開了一條繃帶。

    「我擔心，老爺，一直蓋在傷口上的紗布恐怕沒塗好藥，因此粘住了傷口，硬揭必然會疼的，除非我們用些溫熱水，才能容易地把紗布揭下來。」

    「隨便你怎麼搞！」伯爵粗聲大氣地說，「我盡量忍著不罵人就是了。」

    「忘掉我是個女人吧，老爺。我的父親曾經說過：一個男人如果能不罵人就忍受住痛苦，他不是個聖人就是塊木頭！」

    伯爵的嘴唇微微一咧，露出淡淡的笑容。

    他注視著女僕，看著她走到臉盆架邊。

    她先用冷水洗了雙手，把盆裡的髒水倒進了污水桶。然後她倒了些熱水進瓷盆，貼身男僕本來打算用這些熱水給他刮臉的。

    她把這盆水端到床邊，拿起一些已經放在桌上的藥棉，蘸了熱水，開始熟練地輕輕揭起粘在傷疤上的繃帶。這密密麻麻的傷疤，是軍醫從林德赫斯特伯爵腿上取出葡萄彈之後留下的。

    林德赫斯特伯爵是在近距離被擊中的，就打在緊靠膝蓋的上方，要不是因為他有堅強的毅力，又運用了作為將軍的權力，這條腿早就會在滑鐵盧戰役之後馬上被鋸掉了。

    「這腿會得壞疽的，老爺，」軍醫曾經斷言說，「到那時，爵爺失去的將不是腿，而是生命！」

    「我願意冒冒險，」伯爵回答說，「我才他媽的不願意過一輩子『逢十進一』的生活，打一點跨一步，連馬都不能舒舒服服騎一下呢。」

    「我是在提醒爵爺……」

    「我不要你提醒，也不想接受你那很成問題的技術。」伯爵回答道。

    然而過了好幾個月，他才躺在擔架上被抬回英國，受的痛苦也可想而知。

    他認為在倫敦的治療簡直無關痛癢，熬了一陣之後終於來到了切爾特南，因為他曾經聽說這個礦泉療養地的外科醫生托馬斯·紐厄爾很出色。

    伯爵像其他數以百計的人一樣，到切爾特南來的原因完全是因為這裡有不同凡響的醫生。

    雖然托馬斯·紐厄爾讓爵爺受了他整個一生中從未受過的痛苦，但他沒有辜負伯爵對他的信任，因為伯爵腿上的傷毫無疑問情況良好，開始逐漸癒合。

    他沒再罵人，即使在女僕揭下了最後一片紗布緊接著轉身找新繃帶時。也只是因疼痛而退縮了一、兩下。

    「在五屜櫃頂上，」伯爵提示道。

    女僕找到一個裝繃帶和紗布的匣子，她不滿地看著這些東西。

    「有什麼不合適嗎？」伯爵發問說。

    「沒什麼不合適，只是缺點什麼，以免讓紗布粘在傷口上；如果就這樣，還會像我剛剛揭掉的紗布那樣粘住的。要是爵爺准許，我願意給您帶些我母親配製的軟膏來。這種軟膏不僅能治傷，而且會防止紗布粘住傷口。」

    「得到這種軟膏我會很高興的，」伯爵回答說。

    「我明天給您帶來，」她說。

    媳在傷口上放好幾層紗布，然後用幾條乾淨的亞麻布帶把它們扎牢。

    「為什麼我非得等到明天呢？」伯爵問。

    「我工作於完了才能回家。」

    「你幹的什麼活？」

    「家務活。」

    「你來這裡很久了嗎？」

    「昨天到這裡來的。」

    伯爵掃了床邊地上的銅桶一眼。

    「我想，他們讓你干最粗最重的活，」他說，「你看起來似乎沒那麼大的氣力承擔這樣的重活。」

    「我能對付過去。」

    說這話時，女僕的口氣堅決，這告訴了他，女僕到目前為止所做的事並不輕鬆。

    隨後，當伯爵觀看她的手指在自己腿上靈巧地移動時，注意力突然被她的腕骨吸引住了。

    在手腕附近，有些骨頭突了出來，那些突出的東西控制住了伯爵的注意力，引得他更為仔細地察看女僕的臉。

    要看清她比較困難，因為她低著頭，那項頭巾式女帽擋住了伯爵的視線。

    後來，在女僕轉身去挑選另一根繃帶時，伯爵發現她的臉非常之瘦，瘦得不自然，顴骨突出，下巴頦緊繃，嘴角兩邊過度緊張。

    她似乎意識到自己正受到仔細觀察，她的目光正好遇到伯爵的目光。伯爵心想，這一雙眼睛配她那張小臉，實在是太大了。

    這是一雙奇怪的眼睛，怒海的深藍色，邊上一團長長的眼睫毛。

    她探詢地看了看伯爵，隨後在繼續捆紮繃帶時，臉頰上泛出了淡淡的紅暈。

    伯爵又看了看女僕手骯上突出的骨頭，這時他想起了曾經在什麼時候最後見過它們。

    那是在葡萄牙孩子們身上，那些顆粒無收農民的孩子們身上！他們被打仗的軍隊搞得一直在挨餓，那些軍隊駐在別的國家，特別是法國軍隊，根本不給當地老百姓剩下什麼東西。

    飢餓！

    儘管他知道這是戰爭必然帶來的一種災難，但他仍厭惡得心裡作嘔。他以前見得太多了，決不會弄錯。

    他意識到，就在他心裡想著這個女僕的時候，她已給他的腿紮好了繃帶，技術嫻熟，是他的貼身男僕望塵莫及的。

    現在，她把被單扯過來輕輕地蓋在他身上，然後提起了煤桶。

    「等一等！」伯爵說，「我問了你一個問題，你還沒回答呢。你是誰？」」

    「我名叫吉塞爾達，老爺……吉塞爾達……查特。」

    在姓的前面，僅僅只有瞬息的猶豫，伯爵對此可沒漏過。

    「幹這活你不習慣吧？」

    「不習慣，老爺，不過有活幹我就很感激了。」

    「你家窮嗎？」

    「很窮，老爺。」

    「家裡有什麼人？」

    「母親和一個小弟弟。」

    「父親死了嗎？」

    「是的，老爺。」

    「那麼，你至這兒來之前是怎麼生活的？」

    他有一種感覺，吉塞爾達憎厭他提的問題，然而她又不能拒絕回答。

    她提著銅桶站著，銅桶太沉，將她的身體拉得歪到一邊；她看上去似乎太脆弱單薄了，難以勝任拿這樣沉重的物體。

    現在，伯爵能看見在她印花布女服的乾淨衣領下、脖根鎖骨處的凹窩，還能看見她那兩個輪廓鮮明、突出的肘尖。

    她正在挨餓——這一點他已能肯定了——他懂得，她膚色煞白是一種表明貧血的蒼白。

    「跟你談話時要放下桶，」他厲聲說。

    她服從了，臉上的兩隻眼睛睜得很大，露出恐懼之色，好像伯聽伯爵要說的話。

    「這是浪費你的才能，吉塞爾達，」過了一會他說，「你的指頭有治病的能力，卻老是去擦壁爐架，無疑還要擦洗地板。」

    吉塞爾達沒動也沒吭聲，只是等著，聽伯爵繼續說：

    「我打算向這裡的女管家建議，讓你專門服侍我。」

    「我想她不會同意的，老爺。她們下面人手不夠，我能在這兒得到僱用就是這個原因。因為新的舞廳將開張，城裡都住滿了人。」

    「我不關心女管家的問題，」伯爵高傲地說，「如果我要你，她不同意，那就由我來雇你。」

    他頓了頓。

    「無論如何，那樣肯定更好。我要求你一天給我的腿換兩次繃帶，無疑還有許多其它你能向我提供的服務，有些事女人做起來要比男人強。」

    「我……非常感激爵爺……不過……我還是要拒絕。」