第23頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
他們乘坐的船在一個原始的碼頭上停住，人們熙熙攘攘地跑來看輪船進港，歡迎船上的旅客，不管他們是否認識。
嘈雜喧鬧之聲響成一片。
伯蒂拉終於發現自己在走下輪船跳板，那些漂亮的、棕色皮膚的人個個面帶微笑，正在下方擁擠著，其中有一個瘦削的高大身影映入她的眼簾，頓時她就把她認出來了。
她想，不論在什麼地方，不論在什麼人群裡，阿加莎姑姑總是非常突出的，特別是此刻，她更顯得像是置身於侏儒中的一位巨人，一位非常令人憎惡和畏懼的巨人。
隨著年齡的增長，她變得更可憎、更醜惡了。
伯蒂拉覺得，不僅她那張風吹日曬的臉似乎比記憶中的她更討厭，而且她的門牙也掉了，這使她增添了一種乖戾的、幾乎是邪惡的表情。
「你到底來了！」她用生硬、刺耳的聲音說，伯蒂拉似乎聽到了童年時的回聲。
「是，我來了，阿加莎姑姑。」
她的姑姑沒吻她，甚至連她的手都沒握一下，只是轉過頭去用盛氣凌人的聲音對三個搬運伯蒂拉行李的腳夫說話。
伯蒂拉的行李又大又重，搬行李的人身材又矮又小，這幾乎使她感到羞愧。
她的姑姑用一種使她感到不快的方式命令這些腳夫。接著阿加莎姑姑說：
「這是我第三次采接船了，你母親沒說明你到達的確切日期，這倒真像她幹的事兒。」
「我想媽媽不知道從新加坡來這裡的船每隔十四天才有一班，」伯蒂拉解釋說，「此外，我所以耽擱是因為我從英國乘坐的船在馬六甲海峽失了火。」
如果她想使她的姑姑大吃一驚，那麼她並沒成功。
「失了火？」阿加莎姑姑嚴厲說，「你的衣服都燒光了嗎？真要是那樣，我可不能給你再做新的，這一點你應當清楚！」
「你什麼東西都不用給我，阿加莎姑姑，」伯蒂拉平靜地說。「亨德遜太大——我上岸後就住在她家裡——把什麼新東西都給我置齊了。她的心眼兒真好。」
「我想她這個人準是『金錢多，見識少』，」她姑姑讓人討厭地說。
她們一邊說話，二邊就離開了碼頭，沿著兩旁有木房子的一條街走去。
由於人們都擁上了碼頭，這一帶的人寥寥無幾。
但是伯蒂拉還是在一個像是集市的地方瞥見了叫賣貨物的小販，聽到清真寺的鐘聲和獨絃琴的嗚咽聲。
「這倒提醒了我，」她姑姑說。「你有錢嗎？」
「我怕是不太多了，」伯蒂拉說，「可是比我預料的還多一些，畢竟我在新加坡沒住旅館。」
「多少？」她姑姑追根究底。
「準確數我不知道，」伯蒂拉回答。「等我們到家再數吧。」
說話時，她低頭瞧著她拎的那隻手提包。
「拿來給我！」
阿加莎姑姑把手伸了過來，伯蒂拉雖然很吃驚，但還是服從了命令，把手提包交了出去。
她姑姑一點都沒放慢腳步，卻打開了手提包，用幾個靈巧的動作就把伯蒂拉放在裡面的錢包和幾張鈔票掏了出來。
她把這些東西轉移到她棉布長袍的口袋裡去了，然後用一種幾乎是倨傲的姿態把手提包遞還給伯蒂拉。
「我想自己手頭留點兒錢，阿加莎姑姑，」伯蒂拉說。
她對姑姑的行動感到驚訝，心想自己身邊不名一文會是件困窘的事。
「你拿了錢沒有用，」阿加莎姑姑怒氣沖沖地打斷她的話，「假如稱母親正像我預料的那樣，不打算付你的生活費，那麼你就得自己幹活去掙——還得拚命幹才成！」
伯蒂拉望著她，心裡又害怕又擔憂。
「現在我缺的就是人手，」姑姑抱怨說，「因為你不能相信這些人——連一丁點兒都信不得！等把你能給他的東西統統拿到手，他們就逃進叢林裡去，再也不照面了。」
伯蒂拉忍不住想，他們從姑姑那裡逃走是聰明的辦法，但她還不至於魯莽到把這個想法說出來，因此她們繼續往前走，有一段時間誰也不說話。
現在她們已經出了城，她可以看到周圍是叢林，林中開得最多的是蘭花。甚至亨德遜家的花園裡也沒有這樣多剛剛盛開的蘭花。它們把廣闊的叢林照耀得光輝納爛。
它們瑰麗壯觀，好似一團火焰，有些樹看上去真好像改變了顏色，因為它們在蘭花輕紗似的覆蓋下，已由淺黃色變成紫紅色。
枝頭上懸掛著由單一種花集結成的長達好幾碼的花環，地上也像地毯似地鋪展著一層細小嬌嫩的類似蘭花的植物。
伯蒂拉盼望著能看到一隻蜜熊，那是沙撈越唯一的危險動物，她還想看到鼠鹿１——許多傳說中的英雄。
１一種婆羅洲和印度尼西亞特有的小鹿，動作十分敏捷。
但她只能瞥見一隻安格斯野雞，也就以此為滿足。
她特地尋找犀鳥，她知道這種鳥有長長的黃嘴，項上覆蓋著一塊凸出的鮮紅閃亮的東西，這是世界上樣子最奇特的珍禽之一。
她從書上得知，有些犀鳥大得像火雞，但她從遠處看到在高聳雲天的樹木中飛掠面過的犀鳥則較小。
如果說鳥類使人興奮，那麼那些色彩統紛的大蝴蝶則使你入迷。
在森林中，它們的色彩和飛翔時那種優美可愛的姿態真教人驚異不已。
伯蒂拉向四周張望，甚至忘記了身邊那位兇惡和專橫的姑姑。
「這兒真可愛……簡直太可愛了！」她自言自語地喊道。
她感到所見、所聞、所感的一切似乎都具有一種魔力。
她姑姑的聲音使她猛地一驚，重新回到現實中來。
「還不快走，哪有工夫胡思亂想！我的時間早就讓你浪費得夠多的了。」
她們又走了半英里地，伯蒂拉開始感到非常熱，走到大路盡頭，她一眼望去就知道傳教所到了。
那是一座狹長、低矮的木屋子，它本應該和她在走近河岸時所看到的土著們的房子同樣吸引入。
可是事實恰恰相反，房子既醜陋又惹人厭惡。
前面的地經過孩子們的踐踏，那到處滋長的青草和精緻的野花都蕩然無存，看上去像是一片泥地操場。
那裡有三個年輕女子，赤裸的身體上套著不成樣子的棉布裙，像是在照料一群小孩。
阿加莎姑姑出現以前，她們正舒舒服服地隨便坐著，似乎在為心裡隱秘的想法微笑。
孩子們在附近打滾、翻觔斗，大部分孩子不知怎地把衣服脫掉了，因此都赤裸著瘦骨嶙峋的棕色小身子。
伯蒂拉和她姑姑出現時，情況突然變了。
三個女人驚跳起來，開始向孩子們叫喊並呵責。
孩子們的遊戲停止了，他們驚慌地站定，笑聲也隨即消逝。
奧文斯頓小姐走到她們能聽得見她的聲音的地方，開始用伯蒂拉聽不懂的語言訓斥那幾個女人，她說話的意思是決不可能被誤解的。
伯蒂拉想，她是在責罵並恐嚇她們。
她的詈罵、呵責。她們都嚥了下去，根本沒回嘴，只是用溫柔的棕色眼睛瞧著她，好像連一點骨氣都沒有，最後姑姑不罵了，猝然離開她們向屋裡走去。
伯蒂拉走到屋子跟前，看到傳教所砌得十分簡陋，從結構上講，它不比一座大一點的茅舍更寬敞。
房子隔出一個大間，她想這一定是教室，大間後面就是姑姑和她佔用的房間了。
這裡的一切都非常簡陋，根本談不到哪怕是最起碼的舒適，更缺乏家庭的溫暖氣氛。
事實上伯蒂拉一走進這座房子就感到，這裡的氣氛使人不快，是個永遠也不知道有愛的地方。
但她趕快告誡自己：讓第一個印象對她產生這麼大的影響實在太傻了，她理應感激她的姑姑，在沒有任何人需要她的時候，姑姑即使沒有為她做別的，至少還收留了她。
「我想你就得住這個臥室了，」阿加莎姑姑頗為勉強地說。
她領她進了一個小房間。它的面積剛好能放下一張當地木床。床上鋪著一條薄得幾乎等於沒有的墊子。
「有什麼人生病時，我一直是把它當作病床的，」她說，「可是這裡也沒有別的地方可以讓你睡。」
「我很抱歉，給您添了這樣的麻煩，阿加莎姑姑。」
「你也應該這樣。現在你的瑪格麗特姑姑死了，我想你的母親也不要你。她從來就是一個逃避自己責任的人。」
儘管伯蒂拉私下裡對自己的母親也是這樣想的，但聽到姑姑用這種貶斥的口吻說話，立刻就想起來為母親辯護。
可是她知道，和她姑姑辯論毫無用處，就忍住了，一句話也沒講。
那幾個馬來亞腳夫扛著她的行李從碼頭來到這裡，此刻把行李搬進臥室放在地上。
「您是不是把錢付給這些人，阿加莎姑姑，」伯蒂拉說，「我所有的錢您都拿去了。」
她姑姑立刻就應該付多少錢的問題和他們爭論起來，伯蒂拉知道這是一場持久而激烈的爭論。