第19頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
事實上，這完全是一次工作旅行，他所看到的情況都要寫成報告送回英國去。
伯蒂拉沒開口，過了一會兒他說：
「我可以肯定，我以後還可以另外找個日子請你和我一起去。」
伯蒂拉的目光從他身上移開，她用很低的聲音說：
「我還能呆……多長時間？也許我應該……離開這兒到沙撈越去了。」
「我早知道你會問我這個問題的，」薩耶勳爵回答。「我看不用著急，伯蒂拉。亨德遜太太已經再三說過你在這裡她有多麼歡喜。」
「她一直對我很好。」
「你會發現在馬來亞的人心眼兒都很好，他們希望客人能住得長一些，」薩耶勳爵解釋說。「所以，我建議你應該接受亨德遜夫婦的好意，至少住幾個星期。」
「我能……這樣嗎？」
他聽出她聲音裡的興奮。
「為什麼不能？」他問，「在我的衣櫃還沒有重新裝滿之前，我不打算住到政府大廈去。」
「我怕您損失的遠遠不止是船上那些衣服。」
薩耶勳爵驚奇地發現伯蒂拉竟會聰明得知道他的筆記本、書和大量其他文件的損失是不可彌補的。
他大聲說：
「我要用記憶來代替記錄，也許對我說來這是件好事，誰要是只知道和官書文牘打交道，那麼他遲早會成為書面文字的奴隸。」
「我敢肯定您會發現您的頭腦一定和任何備忘錄一樣有效。」
「我希望你說得對，雖然我對它一點把握都沒有！」薩耶勳爵微笑說。
「等您到了新加坡，您在那裡要呆多久？」伯蒂拉問。
他發現自己在有關伯幫拉的事情上敏銳得異乎尋常，他知道她的感覺：只要他在附近的什麼地方，她有了困難就可以去求助，在緊急情況下會得到保護和援救。
於是他說：「要很長時間呢，在我最終離開這一地區之前，我打算訪問蘇門答臘、爪哇、巴厘，也許——誰也說不定——還會到沙撈越去呢！」他知道這正是她期待的回答。
「真的嗎……你真可能……到那兒去嗎？」伯蒂拉問。
「我一定要把這件事列入我的計劃日程表上去，」薩耶勳爵允諾道。
他知道他的回答突然給她帶來了喜悅，他又一次想到她是多麼脆弱，她那種前途在任何像她這樣年輕而缺乏經驗的人看來是多麼可怕呀。
在一陣衝動之下，他說：
「等我到了新加坡政府大廈，我要對總督說明情況，看看你能不能在那裡的某個人家寄住一段時間。」
伯蒂拉稍稍咕噥了一聲，他接著說：
「我知道你想看看斯坦福·拉福爾斯爵士的一切計劃和雄心在三十年後的發展情況。」
「我談到了您給我的那本書裡關於港口和全部建築物的描寫，要是我能親眼看見這些，該有多好啊。」
她躊躇了一下，然後又說：
「我……在等輪船的時候……希望能住……一家收費低廉的旅館，但是我又不想請亨德遜太太給我介紹一家。她已經對我太仁慈、太慷慨了，要是請她介紹，讓人看起來好像我在要求她替我付錢呢。」
「我敢肯定根本就不存在你獨自去住旅館的問題，」薩耶勳爵斬釘截鐵地說。「我早就對你說過了，伯蒂拉，這個地區的人都很好客，我要替你在城裡找個人家住，你就是這家的客人。」
當他說這話的時候，他真不願意設想伯蒂拉要被逼得走投無路，去依靠陌生人的施捨。
可是，讓她獨自去住旅館同樣是難以想像的。
「只有奧文斯頓夫人才能把事情盤算得這樣窮凶極惡，」他想，可是嘴裡只是響亮地說：
「把一切事都交給我辦好啦。我會安排好的——你可以完全放心！」
「要描述您的仁慈……難道還能找出更多的詞兒來嗎？」伯蒂拉回答，「昨夜我在想，英語是一種不足以表達感情的語言。」
「這個我倒相信，」薩耶勳爵回答，「法國人談論愛情才是真正的老手。」
他輕快地說，這種議論他在和任何女人調情時都會自然而然地說出來的。
可是伯蒂拉卻沒對此作出那種他太熟悉了的巧妙回答。相反，她用一種淒倫的聲音說：
「愛情……是我在沙撈越……永遠也不會學到的東西。」
「你為什麼要這樣說？」薩耶勳爵問。
「因為在您給我的那本關於那個國家的書裡說到，居住在那裡的歐洲人本來就很少，而且他們……好像……對傳教士不感興趣。」
這一事實是不容置辯的，以致薩耶勳爵找不出話來回答她。可是使他驚奇的是伯蒂拉竟能經過自己的思考，認清了未來的處境。
「也許不像你所擔心的那樣，」他大聲說。
她把臉轉向他，抬眼望著他的眼睛，說：
「希望您別以為我是在訴苦。將來，當我可能……一無所有時，有這些事情……可以回憶，對我說來就是極不平常的了。」
她聲音中所包含的真誠使人非常感動。
當她抬頭望他時，月光把她的金髮染成銀白色。在雞心型的臉上她那雙眼睛烏黑、神奇，使她愈發顯得綽約多姿、飄飄欲仙。
薩耶助爵心想，她是從另一個世界來的生靈，他沒好好想一想自己在做什麼，就伸出雙臂把她拉過來，緊緊地抱在懷裡。
神奇的夜晚，他們四周的美景，他對伯蒂拉的同情和體貼使他忘記了作為他教養的一部分的謹慎、持重和自制力。
相反，他低頭久久地凝視著她，接著他吻了她的嘴唇。
他的吻雖然輕柔，然而同時又充滿佔有慾，好像他要捕捉住她要閃避的東西，使它成為他的。
當他感到他所吻的嘴唇柔軟而純潔，感到她似乎因突然的狂喜弄得全身發抖時，他的吻變得更具有佔有慾，更充滿熱情。
然而他仍懷著溫柔，似乎在接觸一朵鮮花。
對於伯蒂拉來說，好像天堂向她敞開了，把她托舉到一種無法描繪的銷魂和榮耀的境界中去了。
她只知道這正是她嚮往和渴望已久的事，但她從未想到有朗一日，它竟會成為現實。
在薩耶勳爵的擁抱中，她的整個肉體與他融為一體了，多麼令人難以置信，多麼神奇，她變成了他的一部分。
他的嘴唇給她帶來一種她前所未知的狂喜，她感到心裡滲透了一種奇妙的、崇敬的感覺，好像他具有一切美好的、她一直認為是神聖的東西。
「這就是愛情！」她想。
然而，它還有更多的含義，它說明：她曾在心靈深處尋求、渴望和理解的一切確實在某個地方存在著，只要她能夠把它找到。
這就是她所相信的上帝的一部分。然而那種狂喜和激動是完全屬於人間的。
薩耶勳爵如癡如狂地摟著她，他倆誰都沒察覺究竟過了多少時光。
最後他慢慢抬起頭來俯視著她眼睛的深處，這時她嘴唇分開，他聽到她的低語：
「這是我可能遇到的……最奇妙……最完美的事情！」
她說話時，聲音仍非常輕柔，然而帶著一種奇異的、激動得無法抑制的顫抖。突然他們聽到有人在喊叫，聲音似乎在整個花園中迴響。
「薩耶！你在哪兒，薩耶」
這是亨德遜先生，在喊他最重要的客人。
這時薩耶勳爵本能地挺直了身子，伯蒂拉脫出了他的懷抱，從他身邊溜進黑影中去。
她在那兒停留了片刻，很快就消失了。
薩耶勳爵懂得，她有和他同樣的感情，她不願和他一起回屋裡去，從令人銷魂的峰巔頃刻之間跌落到平地。
他慢慢沿著小徑獨自向正屋走去。
他想，伯蒂拉準是想回自己的房間，而不想走進仍然蜂擁在遊廊、起居室的客人中去，那些喧鬧的客人還在那兒盡情地作樂，音樂聲變得更響了。
他的設想是對的。
伯蒂拉看到他往屋子走去，在透出窗外的金黃色的光線下和男主人會合，她就回自己的房裡去了。
「這裡有你的一位老朋友，」當薩耶勳爵登上台階；上了遊廊，亨德遜先生用隆隆的低音說，「他特地從新加坡來歡迎你。」
伯蒂拉沒繼續聽下去。
她小心地沿著屋下的陰影走著，從後門進入她的臥室，誰也沒看見她。
她仍能聽到人語聲和樂曲聲，可是她的心裡充溢著神奇感覺，就像點燃在黑暗中的一盞明燈，使這些聲音變得模糊的和無足輕重了。
她對自己說，如今她懂得愛情是什麼樣子的了，同時也懂得了情人的吻是一種最令人欣喜若狂的體驗，勝過一切言詞和描繪。
「我愛他！我愛他！」她悄悄私語，「而且他吻過我！他吻過我！我就永遠也不會像過去一樣了！」
她謙卑地自語，這對他來說並不算什麼，可是對於她，這不啻是從上帝那裡來的啟示。
她想，將來當她獨自一人時，只要閉上眼睛就可以感到他的手臂環抱著她，嘴唇貼在她的嘴上。