第11頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「上船後的第一天晚上……他就……想—想要我陪他喝酒……可是我的了……我始終在準備躲避他……不過看起來……沒有什麼……用。」

    「今晚出了什麼事？」薩耶勳爵平靜地問。

    「吃過晚—晚飯以後……我……回到艙房……我總是趕緊離開餐廳，就怕他……跟蹤我……我關上了艙房的門。」

    她的話停住了，但薩耶助爵可以從她的眼睛裡看到恐懼，她用幾乎像耳語般的聲音說：

    「鑰—鑰匙讓人拿走了，還有……插—插銷！」

    薩耶勳爵的態度嚴峻起來，他氣憤地說：

    「這是恥辱！任何體面的輪船上是不該發生這種事的！」

    所發生的事他一猜就猜到了：服務員得了重金賄賂，再說二等艙的管理也不像頭等艙那樣嚴格。

    「所以你就上這兒來了，」過了一會兒他說。

    「我……不知道……還能有什麼別的辦法，」伯蒂拉說「你知道……我是不准……離開二等艙的，但是要不這樣，……他就會來……找—找我，我就……逃不掉了。」

    她的聲音顯然流露出恐傷，薩耶勳爵懂得，這個男人——他能看透他是個什麼東西——在脅迫這個孩子。

    一想到自己以後也許會躲不開他時，她的精神顯然都狂亂了。

    薩耶勳爵心想，對於這個男人也不能深責。

    對他說來，一個獨身旅行的女人就是可以捕捉的對象，伯蒂拉既然沒有「陪伴」，連一個侍女都沒有，作為一個荷蘭人，他無疑決不會想到伯蒂拉會有任何社會地位。

    薩耶勳爵知道伯蒂拉正在瞧他，她的目光使他想起他以前養過的一隻垂耳長毛犬，它經常帶著毫不保留的信任感瞧著他，表情和伯蒂拉一模一樣。

    「你不要自尋煩惱，」他說。

    他一面說著，一面伸手握住她膝頭上那雙累握在一起的手。

    當他觸到她的手時，微微吃了一掠。

    「你凍成冰了！」他喊道，「這是當然的，你既然已在這裡坐了幾個小時，一定凍壞了。」

    「我……逃跑的……非常勿忙，」伯蒂拉解釋說，「我……只能隨手抓起我能找到的第一件衣服。這一件……我怕是……很薄。」」

    「我帶你下去，」薩耶勳爵說，「給你弄一杯熱飲。然後我要把你的事情理出個頭緒來，我答應你。」

    「麻煩您……我……太抱歉了。」

    「不麻煩，」他回答，「你跑來找我幫助，做得很對。我只希望你來得更早一點。」

    伯蒂拉鬆了一口氣。

    「您太善良了……可是如果讓媽媽知道……我和您說話……她一定會非常……生氣的。」

    薩耶助爵想起了奧文斯頓夫人告訴他的有關伯蒂拉的那些謊話，他早已知道她在撒謊。

    他想，伯蒂拉看上去確實年輕，但是像他那樣對女人有經驗的人決不會相信她的年齡是十四歲。

    同樣，他也不相信像她這樣的女孩子竟會做出什麼激烈的舉動，以致會受到開除的處分。

    「我建議，」他含笑說，「讓我們忘記你的母親。有一件事再保險不過了，那就是她不會知道我們這會兒在幹什麼。」

    他看見伯蒂拉在微笑。

    「我可以肯定這樣想是不應該的……可是，您說得對……媽媽不會知道。」

    「那麼跟我來，」薩耶勳爵說。

    他們循梯路而下，到了第二層艙面，當他把門打開時，伯蒂拉感到屋裡溫暖的氣息迎面撲來，似乎團團將她圍住，給她以保護。

    在甲板上她覺得很冷，一開始她就知道，這不僅是因為空氣凜例，而且還因為她很害怕。

    真難以向薩耶勳爵盡述，她每天都似乎覺得范·達·坎普夫先生的侵害在日益迫近，因而每天都在產生新的恐懼。

    不管她到哪兒，他好像總是在等候她。

    他的眼睛老盯著她，使她吃飯時難以下嚥。她怕有人會來敲船艙的門，通知她那人又送來了禮物或字條。

    她在絕望之下這樣想：如果當面和他談，讓他不要糾纏，並且警告他說如果他繼續糾纏，她就要去報告船長，不知這樣做算不算是個聰明的辦法。

    後來她想，這些話是不能在大庭廣眾面前講的，但是如果他倆單獨在一起……如果沒有別人來阻止他，真不知道他會幹出什麼事情來，她一想起來就感到戰慄。

    她有生以來還沒這麼強烈地害怕過一個男人。

    她在巴斯和瑪格麗特姑媽在一起時當然遇到過男人，但一般總是些乾巴老頭兒。

    在飲用礦泉水的大廳裡，他們一面喝著礦泉水一面和她談話；還有各種各樣的退休軍官和他們的妻子，瑪格麗特姑媽請他們喝過茶，偶爾也請他們吃頓飯。

    儘管他們也讚美她，常以愉快的、不拘禮節的方式逗她，但他們確實沒有什麼可怕的。

    只有當她面對范·達·坎普夫先生時，她整個精神和肉體都蜷縮起來了。

    伯蒂拉天真無邪，對於男女之間的情事會帶來什麼真正的後果，她一點兒都不明白。

    她知道它意味著比接吻更多的東西，那些成雙作對地參加「過夜聚會」的男女享受著更加親密的關係，她母親就曾參加過在全國各地的大廈裡舉行的這種社交集會。

    有一次她聽到父母為一個男人而發生爭吵，她父親以憤怒的聲音斷言此人調戲了那位用著他的姓氏的女人，他對此決不寬恕。

    「你真可笑，喬治！」奧文斯頓夫人鄙夷不屑地說，「如果弗蘭西斯愛我愛得發狂，我又有什麼辦法呢？」

    「首先，你不要鼓勵那個傢伙，」喬治爵土怒不可遏地吼叫：「如果你以為我會允許你下星期單獨和那個自命不幾的小子出去，毫無疑問又睡在緊隔壁，那你就大錯特錯了！」

    「說真的，喬治！你的旁敲側擊叫人難以忍受！」奧文斯領夫人說，但話說得不是那麼理直氣壯。

    伯蒂拉發現這件事亂七八糟的，但她確實懷疑過，弗蘭西斯——不管這傢伙是誰——會不會是她母親的情人。

    她在歷史課本上讀到過關於情人的事，雖然學校裡並不詳細講述這類事，但是誰也不能否認那些成為查理二世宮廷的裝飾品的貴婦確實存在。

    並沒有隱瞞法國的曼德農夫人和蓬巴杜爾夫人的地位，也沒有諱言喬治第四的行為，絕不僅與費茨赫伯特夫人、而且晚年還和海利福夫人和考寧漢夫人都有曖昧關係。

    這種關係儘管在課堂上被掩飾得非常巧妙，但伯蒂拉書讀得銀多，他開始懂得：愛情是一切女人手中都掌握的一種非常強有力的武器；毫無疑問，女人們歷來都是把它當作武器來運用的。

    但是她確信，愛情是和范·達·坎普夫先生所要求的完全不同的東西。

    他知道，不管愛情是什麼，她寧願死也不允許他碰她一下，甚至一想起他的厚嘴唇來就感到噁心。

    雖然交誼廳裡人很少，但薩耶勳爵並沒帶她到那兒去，而是把她領到寫字室，他估計這麼晚的時候，那裡一定空無一人。

    寫字室裡擺著幾張桌子，上面有吸墨用具和凹下去的墨水瓶，房間的一頭還放著一張舒適的沙發。

    「坐下，」他對伯蒂拉說，「我要替你拿點熱飲，免得你著涼感冒。」

    在燈光照耀下，她那金髮在閃閃發光，他見她抬照看他，臉上帶著剛才在甲板上時曾深深打動他的那種表情。

    他像哄孩子似地笑了笑，又說：

    「如果我離開你兩、三分鐘，你在這裡也是十分安全的，我只是出去找一個服務員。」

    他走開了，但是事實上離開得要比兩、三分鐘時間長一些，他還沒回來，一名服務員就拿著一個托盤進來了。

    托盤裡有一罐咖啡、一隻杯子和兩杯白蘭地。

    「要牛奶嗎，小姐？」他倒咖啡時問。

    在他平靜、正常的語聲中有一種力量使伯蒂拉感到她的恐懼和焦慮開始減退了。

    她不僅受到范·達·坎普夫先生的驚嚇，而且也怕和薩邵勳爵說話。

    她知道，她母親會大發雷霆的，要不是她實在走投無路，她說什麼也不敢走近薩耶勳爵，蠻不講理的奧文斯頓夫人對這件事會怎樣想，她十分清楚。

    他回來了，走近她坐的沙發時脫下大衣，隨手扔在一把椅子上。

    「覺得暖和一點兒了嗎？」

    她抬頭看他，他看見她蒼白的臉頰上泛起一層淡淡的紅暈。

    「咖啡的味兒真美！」她回答。

    「我要你喝一杯白蘭地。」

    她擠了一下鼻子。

    「我不愛喝白蘭地。」

    「愛不愛喝並不重要，」他回答，「白蘭地有醫療功能。這幾夜在地中海上航行，天氣會急劇變化的，我想你也不希望自己從明天開始三四天臥床不起吧。」

    從她暗淡的月光中，他看得出她在害怕，於是趕快說：

    「別發愁。我已經對管事的說了，這會兒他們正在把你的東西從你的艙裡往頭等艙裡搬呢。」