第2頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
有一個人確實曾經由於愛她而試圖自殺。
然而不管她花多大力氣進行嘗試，侯爵在他們的關係中仍然處於支配地位。
「他總是想怎樣就怎樣。」她採取的任何行動都沒有使他發生變化。
因此她每天都很苦惱，擔心由於某種莫名其妙的原因，他也許會突然離開她。
貝勒斯夫人的寓所離侯爵在格羅夫納廣場的公館不遠。赫斯特來到這個寓所的時候四下張望。
地高興地見到法國大使在場。
她知道大使的妻子剛剛動身去了巴黎。
大使具有討人喜歡的法國人的氣質，他同引起他好感的每一個女人談情說愛。
赫斯特從房間的另一端向他走來。
她在他身邊坐下，脈脈含情地望著他。她知道自己的這種表情是很迷人的。
十分鐘以後，侯爵光臨。
在赫斯特夫人脫了手套以後，法國大使把她的纖手拉到自己唇邊。
侯爵對這種場面無動於衷。
赫斯特在整個夜晚的舉止繼續使他感到憤怒。
他一點也不妒忌，因為他從來不知道妒忌為何物。
他從來沒有任何理由對他愛慕的任何女人不放心。
他一輩子從來不向一個沒有完全被他迷住的女人求愛。
他和女人的戀情通常是不斷升溫，直到他使這種戀情結束為止。
因此他對赫斯特夫人當眾出醜感到非常惱火。
他認為應當提醒法國大使，他現在是在倫敦，不是在巴黎。
他很喜歡他的女主人，愛在餐桌旁同她談話。
在飯後先生們同女士們聚在一起的時候，他找到一位先生。
他特別想同這個人談話，因為這個人是一位北非權威。
他在前不久寫了一部關於摩洛哥的書。
侯爵對他說：「我非常喜歡你的書！」
作者問道：「你真看過這本書嗎？」
侯爵回答說：「從第一頁看到最後一頁。」
人們對他有時間看書感到意外，他對此已經習以為常了。
他的社交活動佔去白天很多時間，因而主要在晚上看書。
凡是重要的著作只要一出版，他就不假思索地購買。
他的鄉間別墅裡的大藏書室現在正在擴充，以便有地方容納他的新買來的書。
他開始帶著讚賞的語氣談他讀過的書。
那位作者終於說：「我知道你旅遊過許多地方，爵爺，但是我邀請您訪問非斯，如果您有時間的話。這是穆斯林大城市中最令人感興趣的城市之一，我知道你會像我一樣喜歡這個城市。」
侯爵回答說：「我一有機會—『定按照尊意行事。」
這時候女主人把他帶走了。
她想把他介紹給一個人，據她說這個人很想見他。
一小時以後，他決定回家。他沒有對赫斯特說一句話。
他起立的時候必須向許多人告別。她仍然同大使呆在一起。
房間裡的每一個人都看得很清楚，他們全神貫注於彼此身上。
對他們來說，其他每一個人似乎都不復存在。
侯爵事實上知道，有幾個人正在悄悄地拿他們的行為開玩笑。
在每個笑話以後都引起了帶有一些嘲諷意味的笑聲，這使他為赫斯特感到羞恥。
因此他不想向赫斯特告別。
他也不想對她的目光作出回應——他知道她的目光中會有一種挑逗的意味。
於是他朝門口走去。
女主人在他旁邊走著，想在他離開之前最後談幾句話。
正當他們走到門口的時候，一位老太太站了起來，她是坎布裡亞公爵遺孀。
她對貝勒夫人說：「我該上床睡覺了，親愛的。」她的聲音有些顫抖。
貝勒夫人回答說：「您的光臨使大家感到非常愉快。我剛才正在向卡爾瓦戴爾侯爵告別，接著就要到您的身邊。「
公爵遺孀瞇著眼睛看侯爵，侯爵知道她的眼睛幾乎失明了。
她說：「我聽到人們談到過你，年輕人！你要娶那個漂亮的赫斯特夫人嗎？我聽說她真正是一個難辦的人。」
侯爵弄得不知所措。
他一面有禮貌地彎下腰吻公爵遺孀的手，一面回答說：「大人，我相信您一定知道『獨行者走得最快』這樣句話。」
公爵遺孀笑了起來。「這無疑是對的，如果這是你的看法，我在上腳鐐以前肯定會三思而行。」
侯爵笑著說：「我一定接受您的意見，夫人！」
貝勒夫人在離開他以前對他說：「對公爵遺孀剛才說的話，你切不可介意。她那一代人發表的意見比我們坦率得多。」
侯爵回答說：「我一點也不介意。你是老朋友了，你知道我不打算同任何人結婚。」
貝勒夫人說：「在你戀愛以前，我確信你作出這樣的決定是對的。」
侯爵莞爾而笑。「你是說我從來沒有戀愛過嗎？」
她回答說：「是的，親愛的法維恩。雖然你也許不相信，我認為你還沒有遇到使你如醉如癡的愛情。對太多的男人來說，這種愛情是無法得到的。」
她略微歎了一口氣以後接著說：「當你遇到這種愛情的時候，你會知道這與那種『來得容易去得快』的東西是非常非常不同的。」
她說得很輕柔，侯爵知道她確實非常喜歡他。
她所說的是一種他從來不想失去的深摯的感情的一部分。
他彎身向前吻她的面頰。
他說：「謝謝你，我知道我永遠可以信賴你。」
「永遠！」
他穿過門廳走到門口的時候，她又去招呼她的其他客人了。
一個僕人幫他穿上晚披風，並把他的高頂黑大禮帽遞給他。
另一個男僕問道：「要我為您叫車子嗎？爵爺。」
侯爵搖搖頭。
「這裡離我家很近，我要步行回去。」
於是他走進夜色之中。
由於有月亮，他很容易辨別路。
他只要走過兩條街，就能到達格羅夫納廣場。
他開始意識到，離開擠滿了人的悶熱的客廳，吸著夜晚的涼爽的空氣，真是一種享受。
他在空蕩蕩的街上走著，能聽到的唯一聲音是他的腳步聲，這時候他知道他終於擺脫了赫斯特的糾纏。
他很想知道，當她意識到他已經同她一刀兩斷的時候，她會不會大吵大鬧。
他已經習慣於見到女人流眼淚和反唇相譏，可是這種場面總是使他很惱火。
同時這種場面也使他感到有些內疚。
他一再思忖，隨便委身於人的女人是不值得體貼或回情的，欺騙自己的丈夫的女人當然更不在話下了。
然而每當由於他離開一個女人而這個人又放聲大哭的時候，他總是情不自禁地把她抱在懷裡安慰她。
可是他知道這只會使事情變得更糟。
他隊為他能採取的最好的做法是不再見赫斯特。
令人遺憾的是，如果他留在倫敦的話，那就無法做到這一點。
可是如果他到鄉下去的話，她無疑會跟著他去。
他思忖道：「我該怎樣做呢？」
在這個時刻，他正在南奧德利街上漫步。
當他走過一幢極大的房子的時候，門開了，一個年輕的女人跑到街上。
她大叫道：「抓小偷！」
他剛剛走過這幢房子，但是他還是轉過身去看看發生了什麼事情。
門廳裡的燈光照在他的臉上，她大聲說：「噢……對不起！我認錯人了。」
她又年輕，又很漂亮，不過他覺得她有點怪。
他問道：「你被盜竊者嗎？」
她說：「沒有，不過有一個人離開了……我，帶走了—件很值錢的東西。」
侯爵問道：「是一個男人嗎？你是說你認識的一個人嗎？」
這個女孩抽噎了一會兒，並且做丁手勢。
她說：「我是……一個傻瓜……一個十足的傻瓜！現在……我不知道…在這方面……怎麼辦。」
侯爵問道：「我能幫忙嗎？」
她看著他，好像很費力似的，因為她在想別的事情。
她接著大聲說：「您是卡爾瓦戴爾侯爵！」
侯爵莞爾而笑。「那麼你認得我了？」
「不，不過我的哥哥總是談到……您以及……您的馬。他是伊恩·沃林頓爵士。」
侯爵記起他在一些賽馬場上遇到過的一個年輕人。
他說：「我見到過你的哥哥，也許我可以幫你忙，如果你向我談談你丟失東西的情況的話。」
女孩看著整個空蕩蕩的街道。
她說：「他現在也許走遠了，因此……我想我將抓不到他。我怎麼辦呢？」
侯爵用商量的語氣說：「你可以向我談談情況嗎？」
「好……當然可以……不過我認為……誰也幫不了我的忙……請到裡邊去。我們不能在這裡談。」
侯爵表示同意。他說：「是的，當然不能在這裡談。」
女孩在他前面走，她先上台階，他跟在她後面。
門廳裡沒有僕人。
他們進來以後，她就把門關上。
她一言不發地把他帶進陳設漂亮的客廳。
客廳裡用來照明的是幾盞油燈。
侯爵可以看到牆上掛著精美的繪畫，傢俱雅致而豪女孩接著問道：「我可以給您拿……一些飲料嗎？我不能想像他竟然在我杯子裡……摻上麻醉藥。」
侯爵大聲說：「麻醉藥？你說什麼？」