第4頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「史林考特小姐，妳在格蘭特堡裡，可不能再寫這類書了。不然的話，一定會破壞格蘭特家族中老一輩的關係。」

    「我會塵封紙筆，謹言慎行的。」眉娜向他作了承諾。「下一本書的稿子會先送給您審閱，您把誹謗的言詞刪掉後，再交給出版商。」

    「我會幫妳實踐諾言。」羅森先生笑一笑說，「我可不希望在法庭上為妳辯護。」

    「我也不願意因付不起誹謗賠償費，被拘禁在監獄裡，一覽囚獄風光。」

    「我會將妳的信和給公爵的信在今天寄出。」羅森先生說，「我打算後天趕到郡主莊園幫妳打點行李。那時候，你們的行程就安排好了。」

    「謝謝你的好意。」

    她很激動地向他伸出雙手，說道：

    「龍納德和家姊地下有知，也一定很感激您幫助我們這些孤兒的恩情。」

    羅森先生緊握她的手，說道：

    「親愛的眉娜，妳十分堅強勇敢。我只希望能為妳帶個好消息。但誰曉得，或許最後會是好結局呢。」

    「如果孩子們覺得好，我也滿足了。」眉娜說道，「憑良心說，我對格蘭特堡裡的一切有莫名的恐懼。」

    不久，她向羅森先生告辭，走出事務所，騎著那匹相伴多年的馬兒回家。一路上，海風不斷輕輕吹過，眉娜瀏覽著科瓦城美麗寧靜的風光，不禁萬分感歎，離開這個迷人的地方，一定會患思鄉病的。

    走著，走著，想著，前塵舊事掠上心頭。

    父親去世後，她到科瓦城，依賴姊姊生活，這才發現英格蘭偏遠地區的大自然景色又純樸、又可愛、更脫俗，與在牛津城那種擁擠忙碌的生活大異其趣。

    父親科雷·史林考特心臟病發逝世時，她才十五歲。母親去世後的近幾年來，她一直照顧父親的飲食起居，所以從她的外表和處事態度上看來，比同年齡的女孩要成熟老練得多。

    她的家庭教養良好，也受過良好教育。因為住在牛津城，身為大學教授的女兒，常結識許多和父親一樣富智慧、有修養的學者，深受他們訓誨。此外，她開始懂得閱讀起，就常常涉足於藏書豐富的圖書館裡，博覽群籍。

    如果說，科雷·史林考特先生把聰明的頭腦遺傳給女兒的話，那麼她們美麗的外貌，毋庸置疑，得自母親所賜。

    眉依能在劇團裡找到工作，多虧她在牛津的老師力薦。以一個無經驗的業餘歌唱者來說，這份待遇顯得十分優厚。後來，她能在團裡爭得一席之地，不僅因美妙的歌聲，也因她漂亮動人的容貌。怎麼說呢？

    這家歌劇團常在各地巡迴演出，並不是一般的營利事業單位，而是由一個私人慈善機構性質的愛樂委員會支持，目的在使倫敦以外的民眾也有機會欣賞優雅的音樂。劇團在牛津演出時，碰巧擔任首席演員的一位小姐生病無法演出，眉依才經老師推薦，代替她上台演出。

    她演唱的技巧十分優異，兼有嬌美的容貌，使得劇團的製作人和經理對她刮目相看，深覺她的才華外貌正是團裡演員一向欠缺的，所以十分重用她。格蘭特公爵竟然批評她是「一個平庸的女伶，比娼妓好一點點」，真是莫大的侮辱，荒謬之至。

    事實上，劇團中的每位小姐都很潔身自愛，委員會也很嚴格的監督演員們的品格行為，絕不容許他們有任何特權。

    眉依在貝斯、康橋和韋爾斯等大城市及其它小城演出時，從不交際，也不接觸戲迷。她沒有過著別人所謂的散漫生活，也不受影響，總是保守的護衛自己，好像自己只是那些演員們的伴隨而已。

    她不參加演出的空檔，便回到牛津，陪伴父親。就在那兒，龍納德郡主邂逅了她，立刻徹骨地愛上她。

    當時，他還不滿二十一歲，他父親有充分理由駁斥他早婚的請求。

    火暴的老公爵匆匆趕到牛津，利用種種令人痛心的不智手段，企圖破壞他們的感情，阻止他們結合，反而導致龍納德郡主決定不顧一切和她結婚；雖然面臨著「不許再和那女人來往，否則斷絕父子關係」的警告，但沒有一個有靈性，有智慧的青年會不顧自己的榮譽、自尊而屈服。

    公爵怒氣沖沖地回到倫敦。龍納德和眉依就在次月舉行婚禮。

    眉依結束了演出合約，等龍納德畢業後，雙雙離開牛津，到別處尋覓居所。

    他們都熱愛海洋，決定在海邊築愛巢。有朋友提議科瓦的住屋低廉，他們就前往該地，共建人人欽羨的伊甸園。龍納德說，亞當或夏娃缺一不可，否則園裡會缺乏生趣。

    眉娜一到莊園，立即感覺這地方實在迷人，姊夫和姊姊在此享有許多美麗的回憶。回想及此時，忽覺得一陣抽痛，她馬上得離開週遭的一切了。

    馬蹄嗒嗒嗒嗒地響著，逐漸接近前門，孩子們一聽見聲音，馬上跑出來迎接。

    沙達先跑到馬頭前面說：

    「眉娜阿姨，我把『火蠅』騎到馬廄裡。」

    「眉姨，您回來得好晚。」凱婷說。

    五歲的薇麗蝶，大家暱稱她薇薇，站在階梯上喊：

    「我要茶！太晚了！我要茶！」

    「小乖乖，一下下就給妳。」眉娜抱起她，凱婷跟在後頭，一起走進廚房。

    廚房裡有位老婦人，幫著看顧小孩，整理家務。

    「眉娜小姐，妳回來了！」眉娜抱著薇薇走進廚房，老婦人向她打招呼。

    「是啊，露西，我回來了。」眉娜答道，「現在能不能用茶點？薇薇說我回來得太晚了。」

    「妳不在家，他們都不肯用餐，」露西說，「即使我告訴他們，已經先為妳留下熱麥餅和奶油，他們還是不願意先吃。」

    「眉姨，沒有等您回來一起吃的，就是貪嘴的孩子。」凱婷說。

    凱婷十足是個美人胚，年僅十歲，已出落得婷婷玉立，可以想像得出，她長大後，不知要使多少男人為之心神悸動，失魂落魄。

    眉娜望著凱婷，不禁想到：「真奇怪，這些孩子都沒有遺傳到一頭美麗、深亮的紅髮。這種髮色是他們那位有匈牙利血統的老祖母所賜予的一頂榮耀的髮冠呢。」

    他們長得十分像父親，不過凱婷和薇薇有濃密的長睫毛，使得見過他們的人，往往驚訝地想多看一眼。

    沙達的頭髮是深黃褐色，長得像他父親，五官清晰端正，無疑的，也是一個英俊的小男孩。當沙達從馬廄走回廚房時，眉娜注視著他，更覺得他真像他父親，禁不住跟著想，不知道和他伯父有無相像之處。

    如果格蘭特公爵非常英俊，那麼在她小說中所描寫的真是大錯特錯了。

    在她筆下，不允許惡棍有英俊的容貌，他必須帶著一副譏諷嘲罵的表情，使人一見到他，就能覺察他的邪惡。

    「無論如何，不久我就可以親眼看到他，好判斷我的想法是否偏差。」眉娜下了結論；一想到用過茶點後，必須把下午所作的決定告知孩子時，心裡覺得好沉重。

    第二章

    眉娜沒想到要向那麼多居民一一道別。她要帶孩子們離開莊園的消息傳遍整個地區後，立刻有無數相交多年的朋友陸陸續續地拜訪他們，說聲「一路順風」。這些朋友中，除了幾位是來自州郡大城的威望人士外，大部份是漁夫、農民及鄉人，大家都因他們的離去，由衷的難過。

    每當訪客們談及姊姊和龍納德郡主的往事，眉娜就熱淚盈眶。尤其是羅森先生駕著由那匹老馬拉的二輪馬車，帶他們四人離開莊園時，她的淚珠更潸然而下，僅能透過滿眶的淚水，朦朧地對莊園景物作最後的一瞥。

    羅森先生的行程如此安排：首先由他駕馬車送他們到特魯羅，然後到該城的驛馬車站換乘四輪大馬車往羅賽斯特，此城是到格蘭特堡的第一站。

    一切準備就緒出發後，孩子們為出外旅行而十分興奮。薇薇根本不知道自己將長久離開故鄉了。

    眉娜深覺行李太寵大，因為她帶走了姊姊的衣物，又不忍心把那些帶給她美麗回憶的小東西丟棄，結果就左一包右一袋的。

    這些小東西是幾個鼻煙盒子，不是特別值錢，卻是姊夫珍藏的；一個姊姊的女紅籃子，裡面有幾張繡花巾，是她和姊姊一起繡的；還有一些瑣碎的東西，如孩子們在海灘上拾取的貝殼，龍納德郡主第一艘船船尾飄揚的旗幟，全都是綴滿快樂的紀念物。

    如果公爵不像羅森先生所說的那樣慷慨，那麼未來的日子裡，他們會過得很拮据，她必須事先為孩子們存一點錢。她決定盡可能節省自己的開銷，沒有為自己購制喪服。為了志哀，沙達在手臂上佩著黑紗，她和女孩子則在普通的衣服上別黑紗，帽子邊緣圈上黑色緞帶。事實上，她深亮的紅髮及孩子們美麗的卷髮，配上黑色的緞帶，使白皙的肌膚更顯出色。