第2頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「妳必須瞭解，」羅森先生很和善地說道，「老公爵是位十分虔誠保守的人，對於和劇院有關的人、物，都很憎惡！」

    「他認為眉依在舞台上演出，就是一個女伶，其實她根本不是那一類的人！」

    眉娜的聲音彷彿尖銳的鈴聲，越來越高昂。

    「不錯，眉依是唱歌的，只因為當時家母病得很重，為了請大夫醫治，家父無法負擔昂貴的醫療費，她就在一家歌劇團裡擔任歌手賺錢。」

    羅森先生正要開口說話，眉娜又滔滔不絕的說下去：

    「唱了兩年，她終於賺得足夠的金錢，付清所有的醫藥費。」

    「這些事當時一定都向老爵爺解釋過了吧？」羅森先生低聲地說。

    「您想他會聽嗎？」眉娜非常激動地問，「他甚至不准許龍納德為姊姊辯白。」

    她深深地吸了一口氣，緩和了一下接著說：

    「龍納德告訴我，他父親批評眉依就像她是娼妓、不守婦道的女人，是龍納德從貧民窟裡撿來的爛貨！他絕不肯見她，也不願聽她的事，祇一再重複他的最後通牒！」

    她躊躇了一會說：

    「當龍納德堅決地告訴他父親，不管他怎麼阻止，他也要娶家姊後，這個公爵暴跳如雷，居然就永遠不再理會龍納德！」

    她攤擺著雙手，憤慨地問道：

    「這算什麼父親？這種不認親子，不准他為自己辯解的父親算是個人嗎？」

    「老公爵已經去世多時了。」羅森先生和善地提醒她。

    「現在的公爵也不是什麼好東西，」眉娜更急速而尖聲地說，「他只比龍納德大一歲，您可能會以為他較明事理而富同情心，其實不然，他一樣卑屈地接受他父親的決定，讓所有家人和所謂的『敗類』斷絕一切關係。」

    說著，說著，忽然停頓了下來。

    她起身踱到窗前，注視著窗外的世界，強忍著盈眶的淚珠，哽咽地說道：

    「您知道，姊姊那麼甜美、溫柔、良善。事實上，她自己也憎恨與舞台有關的一切事物。」

    「她對我這麼說過。」羅森先生回答。

    「當她賺了足夠的錢，救了媽媽後，」眉娜好像沒聽見他說話，繼續往下說，「就立刻離開歌劇院，如願以償地嫁給龍納德。他們那麼幸福、美滿。」

    「我從來就沒有見過那麼快樂的夫妻。」羅森先生好像非常羨慕似地贊同她的話。

    「而且他們也死在一塊兒。」眉娜低語，「他們倆，誰也無法獨自活在世上。」

    羅森先生扶一扶眼鏡。

    「現在，我們回到原來的話題吧，史林考特小姐，」他輕快地轉變談話內容，「主要是考慮妳和孩子們的經濟狀況，唯一可行的方法就是把孩子送回他們所隸屬的地方。」

    「您真的認為我應該這麼做嗎？」眉娜問道，「讓自己和孩子屈辱地去求一個對待自己弟弟那麼狠心的人？」

    「那妳有別的方法嗎？」羅森先生問。

    「一定還有其它的方法……其它一些我們……辦得到的方法。」眉娜洩氣了。

    她走回桌前，坐在椅子上，雙腳無力，彷彿無法支住自己的身子一樣。

    「如果妳還能想出其它辦法，我沒意見，」羅森先生說，「史林考特小姐，坦白地說，我認為那樣做沒錯，公爵應該負起撫養弟弟遺孤的責任。」

    眉娜沒有答話，過了一會兒，他繼讀說道：

    「崔偉萊先生說，如果他能立刻拿到所有權狀的話，他願意接管房子，付給妳足夠的錢償付抵押品及還清龍納德郡主的其它債務。」

    「我猜他是為即將結婚的兒子購買房屋。」眉娜無精打采地說。

    「妳猜得不錯，」羅森先生答道，「他是個難以相處的人。如果我們一再拖延，他可能到別處買房子。」

    眉娜沉默地想著。她瞭解要出售這棟位於科瓦城偏僻地區的貴族房舍很不容易。就是用不到幾年，也得費上好幾個月才能找到買主，更不用說找不到買主了，這樣根本無法養活孩子，更甭提教育費了。

    「公爵知不知道他弟弟去世的消息？」過了片刻，她才問道。

    羅森先生顯得有點不自在地說：

    「我還沒有稟報公爵大人。」

    眉娜奇怪的望著他，忽然領悟了，眼神裡浮現些許光芒。

    「我明白了……因為您想先取得龍納德最近的這筆津貼後才通知他。您的慈悲……您真仁慈啊！」

    「而且很不道德！」羅森先生跟著取笑自己一番。

    又是一陣沉默。眉娜又問：

    「我們必須通知他嗎？……現在這時候？」

    「恐怕要，」羅森先生答道，「令姊夫過世後，我不能再用律師的職權維護其利益，妳應該也不會願意我用這種不合法的手段吧。」

    「不，當然不願意，」眉娜急忙回答，「您一向這麼仁慈，何況我相信，姊夫常常和您磋商一些關於財產、購船文件上的疑難，卻沒有付您律師費用。」

    「那沒什麼大關係，」羅森先生說，「我說過，我很重視令姊夫賜給我的友誼，而且相信任何認識令姊的人，沒有不喜愛她的。」

    「可惜格蘭特家族沒聽見您說這句話。」眉娜不禁噓吁。

    「史林考特小姐，如果我建議妳會見格蘭特公爵時，不要重提舊事的話，會不會認為我不客氣？」羅森先生問她，「妳最好勉強試著去使他同情這三個孤兒，使他自認是唯一該負起養育責任的人。」

    「假使他拒絕呢？」眉娜問道，「那很可能，尤其是他想到那是家姊的小孩，一定會撒手不管的。」

    「我不相信公爵願意讓格蘭特家的小孩在外頭挨餓受凍。」羅森先生答道，「而且想想看，老公爵雖然對龍納德郡主那麼凶暴，但這些年來，他還是繼續給他津貼。」

    「他給的津貼和龍納德在牛津念大學時一樣少。」眉娜撇撇嘴，輕蔑地說。

    「不過事實證明，」羅森先生堅持自己的看法，「實際上，老公爵和他兒子斷絕關係後，可以僅給他無價值的便士，但他仍舊供給銀幣。」

    「如果您認為我該感謝那家族……絕不！」眉娜的聲音如此艱澀、苛薄。「至於現任公爵，從我所聽到有關他的一切……」

    話才說到一半，她突然尖聲大叫，右手摀著嘴巴。

    「怎麼了？」羅森先生十分驚愕地問。

    「我剛剛才記起來……以前一直沒想到。這下子我不能……我不能帶孩子到格蘭特公爵的城堡。如果他們願意去，必須自個兒去……不包括我在內！」

    「為什麼？」

    「因為我曾經……根據他……來寫小說！」

    「以公爵為題材？」

    眉娜用手按著額頭，試圖仔細地想一想。

    「您記不記得我第一本書，雖然是仙女的故事卻也帶點諷刺的味道？」

    「對，那本小說十分有趣又不落俗套。」

    「那麼，現在正付印的第二本書，描述一個陰險、冷酷、不仁不義的公爵，事實上指的就是現任的格蘭特公爵！」

    「但妳從沒見過他，對他一點也不瞭解呀！」

    「我相信龍納德所談的關於他的一切，而且我對他很感興趣，常常留意報章雜誌上有關他的報導。」

    她惶恐地望著羅森先生，繼續說：

    「以前龍納德在牛津的一些朋友來家裡歡聚時，總聊一些公爵的故事，我全部都記在腦海裡了。」

    「妳認為公爵會承認那本書影射他嗎？」羅森先生問道，「在那種情況下，妳的書可能涉及譭謗。」

    「我想，他不會留心追究那本書的真實性。」眉娜回答，「而且我認為，他根本不會去看它或……」

    她沉默了一會兒，羅森先生說：

    「在妳小說中敘述的那些事，能使人很容易確認公爵大人即書中人物？」

    「唔，譬如書名是『暴躁的黃蜂爵』，這公爵是個大惡棍，故意弄得人人悲淒不安。他總是駕著黑黃相間的四輪馬車，僕役也一律穿著黑黃的服裝。」

    「呀！那是格蘭特家族的顏色。」羅森先生說道。

    「正是！」眉娜答。「而且，哦，有好多關於他和城堡的故事都是龍納德告訴我的，其它再加上一些影射的故事。例如，我捏造在一個賽馬會上，這個惡棍拿自己的馬和最有希望贏得勝利的馬匹打賭，為了獲得大筆賭標，他不惜勒住那匹善跑的馬，當然他的馬贏了。」

    羅森先生邊聽邊搖頭，無奈地拍拍額頭。

    「妳在送去出版之前，為何不先讓我翻閱一下？妳一定會因譭謗罪被起訴，而且得付出巨額的賠償費。」

    眉娜大笑。

    「那很簡單嘛，無論如何，我沒有錢，也付不起。」

    「那妳可能要坐牢。」

    「我不就更可以聲稱，我所寫的每一字，每一句都是真實而正當的。」

    「這事絕不能發生！史林考特小姐，現在妳好好坐下來，寫一封信給出版商，請他退回妳的稿子！」

    「退回我的稿子？」眉娜大呼，「這種事，我絕不做！」