小說博覽 > 言情小說 > 朗熱公爵夫人

第31頁 文 / 巴爾扎克

    從我自己的痛苦中,我明白了,我賣弄風騷曾使你多麼痛苦;但是那時我對愛情完全無知。你知道這種折磨的奧秘,於是也迫使我忍受這痛苦的折磨。在你最初給予我的八個月時間裡,你絲毫沒有讓我愛上你。為什麼呢,我的朋友?我說不清,這比我向你解釋為什麼我愛你更不容易。啊!當然,看到自己成為你熱情洋溢話語的對象,接受你火一般燃燒的目光,我很得意。但是我仍然冷若冰霜,沒有動情。我那時根本不是女人,既體會不到我們這個性別的忠誠獻身精神,也沒有體驗到女性的幸福。是誰的過錯呢?假如我毫無訓練地束手就擒,你難道不會蔑視我麼?也許,委身於人而自己沒有得到任何快樂,是我們女性最高尚的行為?也許沉湎於熟知而又熱烈追求的享受之中,沒有任何價值?唉!我的朋友,我可以告訴你,當我為你精心打扮的時候,這些念頭都曾來到我的腦際。可是我已經覺得你那樣崇高,我不願意你出於憐憫給我愛情……

    我剛才寫了什麼?啊!我從你家取回了我的全部信件,將它們付之一炬!信燒著了。信中表露的愛情、激情、瘋狂……你永遠也不會瞭解了。我不想說了,阿爾芒,到此為止,關於我的感情,我不想再對你說什麼。如果我的願望不能心心相通地得到理解,我,一個女子,同樣也不能再接受你出自憐憫給我的愛情。我希望要麼被不可遏制地愛著,要麼被無情地拋棄。如果你拒絕看這封信,就把它燒掉好了。假如你讀了信,三小時以後你還不是我唯一的永遠的配偶,知道這信在你手中,我也絲毫不感到羞恥:絕望之中我仍是高傲的,這個保證在我頭腦中將一切侮辱置之度外。我的結局將與我的愛情相稱。

    至於你,儘管我活著,但在這塊土地上,將再也見不到我。每當你想到,有一個女子,再過三小時,之所以還呼吸,就只是為著將她的柔情慷慨相贈的時候;每當你想到,有一個女子,被無望的愛情所吞噬,她並非對兩人共享的歡樂念念不忘,而是對不為人賞識的情感始終不渝的時候,你就會渾身發抖。德·拉瓦利埃公爵夫人,見她的魅力煙消雲散時,為失去的幸福而哭泣;德·朗熱公爵夫人卻為自己的哭泣而感到幸福,並且還將對你保持魅力。是的,你會懷念我的。我深深感到自己不屬於這個世界,你向我證明了這一點,我很感謝你。

    永別了,你將絲毫觸摸不到我的刀斧;你的刀斧是劊子手的刀斧,我的刀斧是天主的刀斧。你的刀斧殺人,而我的刀斧救人。你的愛情會死亡,它既不能忍受蔑視,也不能忍受嘲諷;我的愛情可以忍受一切而不減弱,它永遠是生機勃勃的。啊!你自認為如此偉大,我可以用柔弱天使平靜而又具有保護性的微笑壓倒你,羞辱你。我感到傷感的快樂!柔弱的天使拜倒在天主的腳下,取得了以天主的名義照看人們的權利和力量。你只有過轉瞬即逝的衝動;而可憐的修女將用她熱切的祈禱不斷地指引青你,永遠用神聖的愛的翅胞庇護著你。

    我對你的答覆已有預感,阿爾芒,我與你相約……在天國相見。朋友,強大和弱小天國都是同樣接納的。二者都是痛苦。想到這裡,使我接受這最後考驗的惴惴不安心情平靜了下來。我現在是這樣的平靜,以致我擔心,如果不是為了你我才離開人世,我就會不再愛你了。

    安東奈特

    「親愛的主教代理官,」抵達蒙特裡沃家門口時,公爵夫人說道,「勞駕你去問一問門房,他是否在家。」

    主教代理官象十八世紀的男子一般惟命是從,走下馬車。回來時對他的親戚說了一聲「在」。這個「在」字使她渾身一震。聽到這個字,她抓住主教代理官,與他握手,讓他親吻了她的雙頰,然後請他走開,既不要窺探她的去向,也不要試圖保護她。

    「可是你不怕路上行人嗎?」他說道。

    「誰對我都不會不尊重的,」她回答道。

    這就是時髦女郎和公爵夫人的最後一句話。主教代理官離她而去。德·朗熱夫人站在門口,用皮大衣裹緊身體,等待著時鐘敲響八點。時間到了。這不幸的女子又寬限十分鐘,一刻鐘。她希望這一推遲又是一次對她的羞辱。最後,她的信念破滅了。她情不自禁地感歎道;「啊,我的天主!』離開了這不祥的門檻。這是加爾默羅會修女的第一句話。

    蒙特裡沃正與幾位朋友晤談,他催促他們快些結束。可是他的掛鐘慢了。公爵夫人被冷靜的狂怒捲走,徒步在巴黎的街道上狂奔時,他才走出家門到德·朗熱公館去。她走到地獄街時,痛哭起來。在那裡,她最後一次凝望煙霧瀰漫、喧囂、萬家燈火的紅雲籠罩著的巴黎。然後她登上一輛出租馬車,走出這座城市,一去不復返。德·蒙特裡沃侯爵來到德·朗熱公館,根本沒有見到他的情婦,以為又受了愚弄。他跑到主教代理官家裡。主教代理官正在換室內便衣,一面想著他那漂亮親戚的幸福情形。他接見了侯爵。蒙特裡沃用兇猛的目光看了他一眼,目光中射出無論男女都會極度震驚的閃電。

    「先生,你們是有意搞什麼惡作劇麼?」他大叫起來,「我從德·朗熱夫人家來,她的僕人說她出門去了。」

    「這一定是由於你的過錯釀成了大禍,」主教代理官回答道,「我走的時候,公爵夫人還在你家門口……」

    「幾點鐘?」

    「八點差一刻。」

    「告辭了,」蒙特裡沃說道,立即火速趕回家中,詢問門房是否傍晚時在門口見過一位婦人。

    「見過,先生,一位漂亮的婦人,似乎很煩惱的樣子。她像瑪德萊娜一樣默默地流著淚,像長矛一般站得筆直。後來她說了一聲『我的天主啊!』就走了。請您別怪罪,我老伴和我都在這裡,她不知道。那一聲「我的天主啊!』簡直讓我老伴和我心都碎了。」

    短短幾句話,頓時使這位剛強男子面無血色。他給德·龍克羅爾先生寫了一封短箋,立即派人送至他家中。他自己返身上樓回房。將近午夜時分,德·龍克羅爾侯爵來到。

    「怎麼啦,我的好友?」一見將軍,他就劈面問道。

    阿爾芒將公爵夫人的信拿給他看。

    「後來怎麼樣了?」龍克羅爾問他。

    「她八點鐘的時候在我家門口,八點一刻就不見了。我失去了她,可是我愛她!啊!如果我的生命屬於我自己,我早就叫我的腦袋開花了!」

    「不要這樣!不要這樣!」龍克羅爾說道,「鎮靜一下。公爵夫人們不會像鶺鴒鳥一樣飛走的。她一個小時走不了三里(法國古裡,一里大約相當於四公里)。明天,我們每小時走六里!」

    「啊!見鬼!」他接下去又說,「德·朗熱夫人不是一般的女子。我們明天全騎馬去。明天白天我們會從警察那裡瞭解到她往什麼方向去了。這些天使沒有翅膀,她必定要叫馬車。不管她已經上路或藏身巴黎,我們一定要找到她。不是可以打旗語,不用追蹤就將她截住麼?你一定會幸福的。不過,我親愛的老弟,你犯了錯誤,像你這樣意志堅強的人或多或少都會做這種錯事。你們用自己的靈魂去衡量別人的靈魂,不知道繩子繃緊到什麼程度,會把人情繃斷。為什麼你剛才對我隻字未提呢?如果你對我說了,我一定會告訴你:一定要準時。」

    「明天見吧,」他與德·蒙特裡沃握手,又加了一句,「能睡的話,睡吧!」

    可是,包括政治活動家、君主、大臣、銀行家在內,總之,凡是人類權勢所能賦予社會的一切最強大的手段,都使用上了,也是枉然。無論是蒙特裡沃還是他的朋友們,都未能找到公爵夫人的蹤跡。顯然她已經進了修道院。蒙特裡沃決心自己搜遍或叫人搜遍全世界的修道院。即使要送掉整整一座城市居民的性命,他也要找到公爵夫人。為了給這位不同尋常的人說句公道話,有必要指出,他狂熱迷戀的心情每日有增無減,一直持續了五年之久。到了一八二九年,德·納瓦蘭公爵才從一個偶然的機會得知,她的女兒以朱莉亞·霍布伍德夫人貼身女僕的身份到西班牙去了。她在加的斯與這位夫人分手的時候,朱莉亞夫人並未發覺卡羅琳娜小姐就是那位突然失蹤、使整個巴黎上層社會手忙腳亂的著名的公爵夫人。

    在加爾默羅會修道院的木柵邊,並有修道院院長在場,兩位情人久別重逢。他們心中激盪著的情感,現在應該一目瞭然了。雙方心中所喚起的強烈感情,自然可以使這段艷史的結局得到解釋。
上一章    本書目錄    下一章