第22頁 文 / 亦舒
不知恁地，在飛機上，去洗手間，忘了鎖門，一位金髮女郎推門而進，大驚到花容失色，我面孔一陣紅一陣青，道歉至口吃。
幸虧是外國女人，終於沒有告我一狀。
我有心事。
不然不會這樣魂飛魄散。
到了自己的家，大哥立刻抓住我，開始疲勞審問。
我先把只信封交還給他。
他收下。
「忻小姐的意思是，希望母親收下。」我說。
「你知道母親是決計不肯收的。」大哥說。
「信封裡是什麼？」我忍不住問。
「是一件厚禮。」他說：「我們周家有什麼理由白白收別人的禮？」
「這事彷彿與周家有關，這是忻先生與惠女上的事。」
大哥拍一下桌子，「但惠女士是我們的母親！」
「的確是，」我說：「惠女士是周先生的妻，是我們的母親，但惠女士亦是她自己。」
「但她進了周家的門已有三十年！」
「她還是她自己呀，」我說：「你想她一輩子做周家的一件傢俬？」
「但她已經是五十多歲的人了。」
我笑，「大哥，當你到了五十多歲，你恐怕不甘心被如此一筆勾銷。」
「你是怎麼了？去見一次忻家的人，忽然之間，手臂膀朝外彎，你開什麼玩笑。」
「真的，大哥，他們是朋友。」
「我不能如此客觀，父親過身還沒有多久。」
我開始明白為什麼以前的女人得到貞節牌坊，大概大部份是循眾要求。
一個女人結了婚，就速自己的朋友也不能有，這是怎麼一回事呢？
「詞窮了吧？」大哥冷笑一聲。
「不，而是覺得我們之間不能溝通。」
大哥氣，「到底發生什麼事？」
我用手臂枕在頭下，「我認識了一位很有深度的女子，吃過她親手煮的好菜，同她作過頗為為深入的談話。」
「誰？你不是指忻齊家吧？她？哈哈哈哈，她是一個有夫之婦，還有一個女兒！」
我打橫看他一眼，「然則我將來的大嫂，必然是個十八歲純潔如白雪的處女了。」
他沉默。
「母親要豎貞節牌坊，老婆必須是處女，周鶴齡，你也很到家了！」
他沉默，過一會兒他說：「她甚至不美麗。」
「美在觀者之眼中。」
「這事是怎麼發生的？才短短三日間事……」
「成年人都知道自己要什麼，要護照者找洋女，要鋒頭者找小明星，要生活舒適者找富姿，我也知道要些什麼。」
「你要的是什麼？」
我沒有說出來。
大哥厲聲問：「你要的是什麼？」
我瞪他一眼，「我要的是你們給我平等待遇，家中有什麼事告訴我一聲。」
「你想我說什麼？把母親年輕時代的浪漫史向你複述一遍？」他來勢洶洶。
「你聲音再大一點，母親就可以聽到你說些什麼了。」
大哥這才坐下來，不響了。
母親敲書房門。「彭年，你回來了？」
「噓。」大哥說。
「進來。」我連忙去開門。
媽媽風姿綽約走進來，問我：「把東西還了忻家沒有？」
我說：「沒有。」
媽媽很意外，揚起一道眉，「怎麼還沒有？」
我第一次客觀地打量自己的母親。她的臉蛋似李麗華？不，時髦得多了。下巴尖尖的，覺得她更似陳思思。
真的，怎麼話說母親老呢。只因兩個兒子都長大成人，所以才有種她已近晚年的感覺。
媽媽說：「瞪著我幹什麼？不認得我？」
大哥說：「叫她去做一點默小事，他鄧沒份好。一
又在媽媽面前損我，太沒有意思。
我說：「媽媽，最好你自己去還給他。」
媽媽說：「我自己去？我能去的話早就去了，還用求你？」
我忍不住，「為什麼不去？何必理會旁人說些什麼？你聽鶴齡的話？他懂得什麼？」
媽媽轉向鶴齡，蒼白的看看大兒子。
大哥無奈的說：「忻家的大女兒什麼都同他說了。」
「沒有什麼都說。」我說，「我只知道母親與忻老先生以前是朋友。」
母親不出聲，背著我們，對著窗門。
鶴齡狠狠的瞪著我，像是怪我不該對母親說這裡大逆不道的話。
我聳聳肩，「那封信在大哥處，我想休息一會兒。」
我回自己房間。
隔很久母親來找我。
她坐在我床頭，很久不出聲，我原以為她要同我商量什麼，見她不出聲，也不好意思。
我只好自言自語的說：「一個人，千萬不要為別人活。」
母親不響。
我又說：「無論那個人的身份是什麼，總得有自己的生活。」
母親面色有顯著的改善。
「現在兒女大了，還擔心什麼？覺得應當怎麼做就怎麼做，」我並沒有看看她說這些話，「更不應有什麼顧忌。」
又隔很久，母親細細聲問：「那位忻小姐，說過什麼話？」
「她說她父親很想念以前的朋友。」
「他身子還好嗎？」
「很好。」
「為什麼分家？」
「不知道，據說退休了，就提前履行遺囑裡的條文。」
「啊。」母親此刻彷徨得像個小孩子。
「信封裡是什麼？」輪到我問。
「是一份屋契。」媽媽說：「只要在上面簽個名字，就歸在我名下。」
我略為詫異，「為什麼送你屋子？」
「因為我小時候曾經指著那座屋子說過，希望將來以那樣的房子為家。」母親終於告訴我。
我聽著都覺得蕩氣迴腸，「是幾多年之前的事了？媽媽說給我聽，怎麼你一句話人家可以記住那麼久？」
「約三十年了。那年我二十歲。」
「媽媽，夫復何求。」我很激動。
「我生兩個孩子，你大哥像你爸爸，你就像我。」母親微笑，「鶴齡較為現實。」
「如果有人記得他偶而的一句玩話達三十年之久，相信他也會飄飄然。」我不以為然。
「不過，過去的事是過去的事，」媽媽說：「你別向人提起。」
「媽媽，我看你再在此地也是無聊，不如到香港去一趟。」
她緩緩搖頭，「老太婆了，不能耍花樣了。」
我取過鏡子擱她面前，「你看看你自己，是不是七老八十。」
「你這孩子，跟你哥哥的想法剛相反。」
「哥哥這人十分拘泥不化。」
「彭年，你太時髦了。」老媽拍拍我肩膀笑。
我，不，忻家的人才時髦呢。
她走開以後，我墮入沉思中，思潮飄到十萬八千里以外，很遠很遠的地方去，足足三十年前。
那時還沒有女強人，還沒有電視機，還沒有這麼多離婚案，是的，只差三十年，恍如隔世，是一個完全陌生的世界。
我看到我自己的母親，二八年華，已經是個美人胚子，穿洋裝熨頭髮，學著外國女明星嘉莉絲姬莉的模式，然而享受不到外國女子擁有的自由，某一個範圍內，她要服從父母。
她可以認識朋友，但不能自選對象，未來夫婿必須是家庭認可的人才。而家裡認為忻菊泉不夠資格。
她嫁給父親那一天，正是英女皇伊利沙伯二世加冕的日子。
一切並不是那麼遙遠，但不知為什麼，當下一代成長為人，她就升職成為老人家，如神主牌般被兒子供奉著，高高在上，不能再有其它的指望。
才四十九歲的人。
為什麼她不能有個好朋友，同他約會，談及過去未來，甚至重溫一下舊夢？
母親甚至還沒有白頭髮。
我幾乎要自床上起來上高呼「吃人的禮教，滾蛋。」
即使沒有與忻齊家相處這兩日一夜，我亦會這麼想。
可惡的大哥。
我用雙臂枕在腦後，繼續運用我的想像力。
母親在什麼地方認得忻菊泉？
是不是一個家庭舞會？
在那個時候，香港的車牌還是HH字頭。夜總會有麗池，飯店有高羅士打，百貨公司有惠羅。
母親大概用蜜絲佛陀化妝品、蔻丹指甲油。你別說，那時有那時的潮流，那時的名牌。
忻菊泉比她大多少？
那時候他經濟大概已經獨立，不過收入實在有限，但他有一顆熾熱的心，一直為這個叫惠印林的女子燃燒了三十年，真了不起。
他們有沒有在半山那間舊茶居吃過咖啡？
有沒有散步去看薄扶林水塘？
還有淺水灣，他們可有於夏季在該處海浴？那時又流行什麼樣的泳衣？
我記得在電影畫報上看過當年的影后們的泳裝照片，都是一件頭的，像短褲加背心，密密實實，一個個都站在海灘的一塊凸出的岩石上，照相機角度下向上，好拍得雙腿修長點。
並不是一百年前的歷史陳跡呢。在深夜，電視台播放的舊片子裡時時有三十年前的打扮出現。
忻菊泉長得如何？他英俊嗎，他高大嗎，他大方嗎。
一切都不重要，至重要的是他愛她。
我沉醉在三十年前的一段愛情裡。
要我們這一代的人把初戀情人深深放心中，根本是沒有可能的一件事。咱們已經忘記戀愛，咱們天字第一號口訣是生存，我惆悵的想，時代是真的變了。
老人家無論撫摸一張椅子，一件女服，都會說，「現在哪裡還有這樣的手工。」