第19頁 文 / 亦舒
她雖然打扮似一個男孩，多疑小器之處，仍似女人。
春天。日仍短。
太陽落得早。
我必須決定是否在這裡度過夜。
我撥電話到大哥處。
我說：「這是彭年，忻齊家要明天才回來。我等不等她？」
「等一夜吧。」
「我睡什麼地方？」
「車廂中。」
「天氣仍然很冷，氣溫會降到攝氏三度。」
「隨便找個地方。」他不耐煩起來。
「為什麼母親堅持要我見到忻齊家？我又不認識她。」
「我也不知道。」他沉默一會兄「老人家心理很奇怪。」
「我覺得寂寞。」
「我知道，否則你不會為這種事打長途電話。」
我聳聳肩，掛斷電話。
我躺在長沙發上，用墊子蓋住額，決定等她回來。
李莉在八點鐘時過來問我要不要吃東西。
「你吃什麼？」我坐起來。
「三文治。」她說：「我在節食，齊家說我太胖。」
說完之後，很有敵意的看我一眼。
我忽然明白，她並非好心叫我吃東西，而是有意無意間來偵察我的行動。
為什麼要這麼做？為什麼要對我有敵意？
忽然靈光一閃——
她同忻齊家有不尋常的關係。
這也是很普通的事，在如今社會見怪不怪。
一個女人肯為另外一個女人節食——她已經透露得夠多。
為了使她安心，我說：「我來找忻小姐，不過是受人所托，向她傳一句話。」
「你不認識她？」
「不，我不認識她。」
李莉似乎有些放心，「她明天回來。」
「是的，你已經告訴過我。」
她跟著說：「齊家同我，認識已經有一段日子。」
「啊，是嗎？」
「我就住在隔壁。」
「難怪不用鎖門，有這樣一位好朋友，真是難得。」我禮貌的說。
她取來一盤簡單的食物，又自樓上取下毯子給我。
我微笑，「我很受歡迎呢。」
李莉說：「忻齊家的朋友，即是我的朋友。」
「晚安。」我說。
她轉身出去。
小貓在屋裡轉來轉去。
這個忻齊家到底是什麼字號的人物？
我吃完三文治上沙發睡了。把毯子扯得緊緊的。
母親說：「彭年，你去，你去告訴忻家的人，咱們不要忻家任何東西。」
我根本沒聽懂。
第一次知道世界上有人姓忻，並且與我們家有錢銀瓜葛，嚇一大跳，只會瞪著大哥。
我最基本的條件反射便是問：「誰是忻家？」
大哥沉默一會兒說：「忻家便是忻家。」
我更加如墮五里霧中。
「忻菊泉是父親的相識。」大哥又補一句。
我問：「為什麼你知道得那麼清楚？」
大哥不耐煩，「現在你不是也知道了？他與爹在生意上有往來，爹很不喜歡這個人，爹過身後忻家還欠我們錢，一直不還，這下子忽然送了過來，母親的意思是不受，叫你退回去。」
「忻家住在什麼地方？」我問。
「香港。」
「我怎麼丟得開工作？」
「他有個女兒任在附近，還給她也是一樣的。」
「附近哪裡？」
「兩小時飛機三小時車程。」
「謝謝你。」我啼笑皆非。
他把一隻信封給我，「還給她。」
我又把毯子扯緊點。
入夜就冷。我怕冷，是睡電毯子一直睡到五月底的人。
後來我問：「姓忻的為什麼巴巴的還了錢來，為什麼我們又不受？」
大哥說：「管它呢，也許母親動了真氣。上一代故人特別恩怨分明，為一點小事恨人一輩子，完全是農業社會情意結，你只要把信封帶到，什麼事卻了結。」
說得也是。
「有什麼恩怨？」
大哥更不耐煩，「當然對是我，錯的是人，但凡恩怨，都為肯定別人九流，自家一流而起，多說無謂。」
我就這樣子到了喬治王子鎮。
就這樣睡在陌生女人的沙發上。
我冷得要命。
捱到天濛濛亮才睡著了。
希望那位李小姐別大清早來擾我的清夢。
她還是來了。
真要命，我要見的是忻小姐，而李小姐偏偏要釘牢我。
我間：「忻小姐什麼時候到？」
「下午。」
真要命，此刻才上午八時。
「下午幾點？」我打個呵欠。
「三點。」
「看，這裡有什麼地方可以走走嗎？」
「什麼也沒有。」她仍然不友善。
「商店、戲院、桌球室，什麼也沒有？」
「你可以著電視卡通。」
「你們如何度日？」我坦白的問。
「等像你這樣的陌生人來了，看你要做什麼，也是消遣。」
「我走了以後？」
「看電視卡通。」她木著一張臉，賭氣如一個孩子。
我諷刺地說：「以及喂貓。」
「你說得對。」她瞪著我。
有趣。她有一張非常清麗的面孔。
我問：「你會為我煮早餐？」
她搖頭，「我已經吃過了。」
「哦。」
我到廚房去自己動手，彷彿已經住在這間屋子一輩子。
李莉跟著進來。
自從我進門之後她都沒有對我笑過。
我存心逗她。
「住外國有什麼好？」我說：「外國小子都沒有人性，即使在戀愛，也還斤斤計較，開車去見女朋友，還得叫那女孩子付一半汽油資。」
李莉白我一眼。
「你是土生女？」
「先生，你太好奇。」
我大口喝著麥片。
李莉喂貓。
「你不用上班？」
她不答我。
我聳聳肩。
稍後我在書房找到一副電腦棋子，下了起來，連輸三次，被逼降級。
「嗨。」
在我背後有人招呼說。
在外國，無論是祖孫父母叔伯師友情侶或是其它人倫關係，總是「嗨。」一聲算數，令人厭惡。
我不耐煩的轉過頭去，不得了不得了不得了，這會是誰？
是一個六七歲大的小姑娘，穿工人褲，紅色小毛衣，梳兩條小辮子。
我放下棋子，「你是誰？」意外之喜，我喜歡孩子。
「我是忻樂基。」
也姓忻，我終於見到忻小姐了。
忻小姐。
「你好。」我與她握手，「你打哪裡來？」
「我住在姑姑家，當媽媽不在，我總是住姑姑家。」
「媽媽？媽媽不在？」我問：「你媽媽是誰？」
「我媽媽是忻齊家。」
「哦。」我驚訝，「那你不是忻小姐。」
李莉在門口出現：「樂基，來這邊。」
那孩子立刻走過去。
她搭著孩子的背說：「去做功課。」
孩子上樓到房間去。
李莉瞪我一眼，「對小孩說話要小心。」
「對不起，」我是真心的，「我一時失態。」
她白我一眼，「子女跟母姓，有什麼稀奇？」
什麼都不稀奇，是是是，將來男人懷孕生子也不稀奇。
我悶聲大發財，但多多少少已經明白這一家子的私生活非比尋常。
這一切都不關我事，我的工作是信差，只要把信封遞上，我便大功告成，管那麼多幹什麼？
小女孩取了圖畫紙尺顏色筆下來，在地上擺攤子做藝術家。
李莉到花園去剪草。
生活悶是悶些，但安樂得很，一家三口！三個女人。
多麼奇怪的一家子，而且還分開兩間宅子住。
我看著忻樂基畫畫。
那是一張美麗得不能形容的圖書，色彩斑斕，大膽豪放，這孩子絕對有藝術天才。
我邊抽煙斗邊享受這幅作品。
多數孩子畫畫，都是小小的人兒，小小的屋子，加一個小小的太陽。
但忻樂基畫的是紫色的曠野，與灰色約海，一大群銀色的鳥。
這樣的孩子長大以後，會與什麼樣的人戀愛？會從事什麼職業？會遭遇到什麼事？
可想而知，她的煩惱一定比畫小小的人，小小的屋子的女孩子較多。
個人與眾不同，所付出的代價就比常人大。但想什麼，得什麼，謂之快樂。子非魚，焉知魚之樂乎。旁人似乎不必替她擔心。
在這個時到，有人推門進來。
樂基歡呼一聲：「媽媽……」
我抬頭。
第一眼頗為失望。
忻齊家並不是細眉畫眼，櫻桃小嘴的美女。
她有一張扁面孔，平凡的五官，但高挑身材、不羈的眼神，都使她與眾不同。
「忻齊家？我是周彭年。」我站起來。
「我不認識你。」她說著放下大衣和手袋。
真複雜。
我說：「家母叫我來的，令尊大人給我們的禮物！」我取出信封，「原璧歸趙。」
她接過信封，只看了一眼，放在茶几上。
「是的，」她說：「我聽人家說，我父親分了家。」
「分家，這跟分家有什麼關係？」
「他已把他的幾分給所有他喜歡的人，除了我。」
「他過身了嗎？」
「沒有，他活得很好很健康，只是他不高興等死了再分出他的錢。」
奇怪的老頭子。
我說：「我亦不知信封中是什麼東西，交到你手中，我要走了。」
「喂！」她叫住我，「我已經有七年沒見過我令尊大人，你把信交給我，有什用？」
我氣餒：「什麼？七年未見你生父？為什麼？」
「這是我們的家事。」
「好好好，我告辭，打攪你，不好意思。」
我打算把這封信貼個郵票寄出去算數。
「慢著！」
「小姐，」我啼笑皆非，「又有什麼事？」
「你姓周？」
「是。」
「周惠印林是你什麼人？」