第8頁 文 / 亦舒
年齡上區慕宗比他長一大截，活力上他卻比不上區慕宗十分之一。
為什麼有這種現象？
與麗華談起，她說：「還像男人算他夠運，管是什麼年代，我認得的幾位中年男人，竟似老太婆，頭髮斑白不好好修理，掉了牙齒也不鑲，癟嘴，身材發福，面白無鬚，猛的一瞧，像古代武俠片裡的公公。這種賣相怎麼出來找生活，我真弄不明白。」
我一味駭笑。
麗華說下去：「近年來，中年女士不知保養得多好，這種事真要自己爭氣，拼老命也不能露出住家男人或女人的樣子來。」
「你不怕，你的老朱很時髦。」
「你的老區也不錯呀。」
我沉默一會兒，「麗華，你誤會了。」
「這城市有多大，豆乾似，不見得有那麼多人誤會你。」
「我們只是很普通的朋友。」
麗華氣惱道：「你老祖的普通朋友。」
她摔下電話。
我歎口氣。
當夜就約好鄭傳書到鴉片窟去找人。
重臨舊地，瞭解年輕人泡酒館的心情：氣氛熱鬧，喜樂奔放，地方舒適，兩杯啤酒，可以坐一個晚上。
躲在這裡，聽不到成年人的嚕嗦，暫離殘酷的現實世界。
也有不少穿西裝的少年下班來喝一杯。
坐下沒多久，便有人來答訕，哼，寶刀未老。
「等人？」
我點點頭。
「會不會是我？」
我搖搖頭。
他聳聳肩，笑一笑，取起杯子走開，並沒有瞎七搭八纏上來。
現代男女關係刮辣鬆脆，真好。
我耐心等候。
三十分鐘後，鄭傳書出現。
他忍不住取笑我，「怎麼選這個地方？」
我頗為無地自容，只得尷尬地說：「人老心不老。」
「看樣子你也不是熟客。」
我四處張望，少年顧玉梨還未到，是不是來得太早？記得我自己喜歡這個時候來吃客三明治。
鄭傳書當然認為是敘舊約會，盡說過去的事，略見曖昧。
「……後來奉雙方父母命結了婚，他們支持這頭婚姻，盡量在經濟上支持我們，但我倆性格始終不合，你沒有見過安琪吧，她喜歡把皮膚曬得老黑，眼皮搽銀綠色——」
我看到她。
明媚愉快的外表，沉重憂鬱的內心，陪著她的是幾個男孩子。
鄭傳書並沒有注意到四周圍發生的事，繼續訴心聲。
「對不起，」我說：「那邊有熟人，我過去一下。」
我擠在人群中，走到她身邊。
「玉梨，」我叫她，「我有話同你說。」
她看到我，先是一怔，隨即不由自主的趨近來。
我握住她的手，「你還在這裡，還沒走？」
她睜大眼睛，「是你，又見到你了。」
我與她在一個角落坐下，趁著音樂沒那麼吵，表示我的心意。
「我很耽心你。」
她低下頭。
「怎麼同那群人在一起？」我輕問：「他們沒有明天，不負責任，你會吃虧。」
「其餘的朋友都沒空。」她無奈地說。
「當然，人家上課的上課，辦公的辦公，做正經事要緊。」
她不語。
「將來的你就是今天的我，玉梨，合作一點，提起勁來，不要踏入陷阱。」我雙眼都紅了。
她似是明白，又似模糊，十足年輕的我，非常幼稚。
「那就是你念念不忘的鄭傳書。」
玉梨動容，「不，那是他父親吧。」
「不相信？過去，我介紹你認識。」
「他看上去似一個小老頭。」玉梨表情古怪。
「時間是很殘酷的，你將來也會變成我這個樣子。」
她又一次打量我，「我不介意像你，你看你保養得多好。」
「謝謝。」我笑。
我把玉梨帶到鄭傳書的桌前。
原以為他看到她會吃一大驚，嚇了大跳，掩著嘴巴叫出聲來。
但是喝了兩杯啤酒的鄭傳書茫然抬起頭，看著我，又看我身邊的少女，一點情緒都沒有。
電光火石間，我與少年顧玉梨都明白了，不禁面面相覷。
當然，當然他沒有感覺，他心中根本沒有顧玉梨，從前沒有，現在也沒有，從未試過有，試問他又怎麼會注意到我倆多麼相似。
售貨員與銀行出納都可以觀察得到的事，他不以為意，因為他這次出來，目的是訴苦，不是為了認人，他才不在乎誰長得像誰。
只見鄭傳書看看腕上的表，「不早了，你們要坐一會兒嗎？」他見話不投機，要先走一步。
我點點頭，「明天公司見。」
「再見。」他蹣跚地站起來。
也沒叫結帳，便離開了。
玉梨轉過來看著我，雙目充滿驚惶、悲哀、失望、無措，她完全不置信，她此刻所愛的人，若干年後，會如陌路人一般。
我摟著我自身年輕的拷貝，「弄清楚這件事，對我們有益，你不用一天到晚掛著跟他去美國，稍後可以專心一志在本市投考學校，專修管理科，將來，做到我這樣。」
玉梨凝視我，「你快樂嗎？」
我最恨人家問我這個問題，「看著我，你認為我會有什麼理由要不高興？」
她狡獪地笑，「這只有你自己知道。」
這女孩不簡單，我憐愛地看著她，不要緊，她會熬過黑暗期，闖出一條路來。
世人全離棄她也沒幹系，她有她自己，一關又一關，她會征服所有的山。
「這一次短暫的見面幫不什麼。」
「不，你使我認識自己，請告訴我，今後我會怎樣？」她迫切地拉著我的手。
輪到我滑頭起來，「你想知道什麼？」
「未來，人類都渴望知道未來。」
「天機不可洩露。」
玉梨睜大眼睛，不相信我會說出這種話來。
「怎麼，」我笑，「你以為人到中年，就不再調皮搗蛋？」
音樂開始，舞池中年輕人甩手甩頭，快活地運動。
「我們散散步。」
她與我離開那嘈吵的地方。
街上下毛毛雨，一路上都是汽車虹彩，兩個人都沒有傘。
我不忍把將來的荊棘告訴她，未卜先知並不是幸福，人生路，不過是走一日算一日，一日的擔子一日當，算起來，有限溫存，無限心酸，恐怕她預先知道自己的故事，沒有勇氣扮演注定的角色。
我竟把她當作活生生的一個人，其實據我所知，少年玉梨不過是實驗室輯錄的一卷立體紀錄片，在這個時空播放出來。
我竟關懷她，愛護她，與她發生了感情。
「你幾時走？」我問她。
「我不知道。」
「約什麼時候？你總不能一直在這裡遊蕩下去，直到永遠。」
「我有種感覺，就是這一兩天要走了。」
「你此刻住在什麼地方？」
「朋友家中。」
「不良少女，噯？」
「年輕時總要不良一下。」
「才怪，我女兒才不像你，她認為世界上最舒適幸福的地方便是家。」
「那是因為她有一個好母親。」玉梨向我眨眨眼。
「我真不相信，我小時候是這個樣子。」
「但很多人都不承認。」
「我認，但是不信。」
「我太壞？」
「不，看到你的皮膚眼睛，真令我吃不消，本來我早已忘記自己曾經青春過漂亮過，直到你出現，發覺上主確是公平，現在我可以心安理得地生活下去，再也不怨天尤人。」
「啊，原來這是我出現的目標。」她笑。
我也笑。
她站住腳。
「我們在這裡分手吧。」她說。
「你有一隻皮夾子在我這裡。」
她不經心地說：「我不要它了，送給你做紀念吧。」
「你需要什麼？」
她搖搖頭，「我要的，你不能給我。」
「仍是鄭傳書？」
她無奈苦笑。
我們在雨中緊緊擁抱。
「別玩得太瘋。」我說。
「我不會的，」她說：「否則也不能夠成為你。」
「再見。」
她朝我擺擺手。
我拉拉衣襟，雨絲漸急，面孔濡濕，頭髮也潮了。
我依依不捨地看著她，只見她以小鹿般敏捷的身手轉一圈，而她的朋友正找上來，一大班人，呼嘯著離去。
我以無限留戀送走少年十五二十時的顧玉梨。
並沒有叫車，我躑躅回家。
「玉梨！」
我轉頭，是區慕宗。
「我在你家等了好久，到什麼地方去了，淋得似落湯雞。」
我傻笑，很久沒有人以這樣瑣碎的事為題來責難我，分外溫馨。
他說：「我與咪咪談了一陣子，一老一少，倒沒有鴻溝。」
「要不要繼續話題？」
「快回去沐浴睡覺，當心著涼生病。」
「很久沒有人把我當小孩子。」
區慕宗凝視我，「要是你願意的話，讓我來照顧你。」
「我要想一想。」
我上樓去。
咪咪替我開門，「咦，這一陣子你神出鬼沒，那位區先生來等你老半天。」
「有人肯等的時候，讓他等。」
「嘩，風騷。」咪咪笑出來。
我坐下擱好雙腿，態度有點洋洋灑灑。
女兒端詳我，「你戀愛了，媽媽，本來你異常古板狷介，似小老太婆，就這一兩個月，生命又似復甦，嘴角時常帶個神秘的笑容，為什麼？」
「你真想知道？」
「告訴我告訴我。」
「我勘破了過去未來，大徹大悟。」
「啐。」
真的，咪咪相信不相信是另外一回事。