第1頁 文 / 亦舒
第一章
今天，像一百個昨天，與一千個前天，都是刻板的日子，或許，做夢是少女的特權，我目前的生活，已進展至平安是福，沒有新聞是好新聞的微妙階段。
但為什麼，每天清晨，總還有惆悵的一刻。
鬧鐘響了。該死的鬧鐘，在它面前，人人平等，但願有一日不再靠這勞什子過活。
浴室的鏡子裡是張臉容慘淡的面孔，更黑暗的是她的前途。
呱啦呱啦與菲藉女傭在爭執的是十四歲的女兒咪咪，我假裝聽不見，往牙刷上擠牙膏。今天是星期六，咪咪這麼早起來幹什麼，國際學校週末休課。從沒贊成過把咪咪往國際營裡送，但這是分居丈夫的主意，女兒他有份，他說。
他要討好她，把她放在這個家裡，讓我做醜人，把她寵得似一隻小妖精。
啊，為什麼我心這麼煩，眼泡這麼腫，頭髮不再聽話，牢騷如許多？
為什麼太陽升起，沒有帶來新的希望，太陽落山，再也不帶來感慨。
這樣麻木不仁的生活，還要持續多久。
咪咪撲進我的房間，「她把我的衣服燙壞了，叫她走，遞解她出境，叫她回祖國。」
我抬起頭，沉下臉，「誰准你穿這種裙子。」
「爸爸買給我的。」
「給非禮只是活該，」我詛咒，「快脫下來，要不索性同他住，我眼不見為淨。」
「快八點了，去上班吧，」她哄老太太似的，「一點鐘我約好爸爸吃午餐，記得來。」
我抓過手袋，「不許穿這件露背裝，聽見沒有。」女傭追上來，「太太太太，洗衣機壞了。」
咪咪也說：「對，媽媽，浴缸不去水。」
我逃離家，大門在身後關攏，鬆一口氣，生生世世不用回這家就好了。
一上轎車，引擎拒絕發動，是，六年車，是該榮休，一切東西，包括我在內，都開始一件件崩潰，它們都可以放棄，獨獨我不能夠。
下車去乘地鐵，好不容易挨到公司，脫下鞋子，叫杯熱茶，請秘書小姐：（一）叫車房來拖車，（二）有無相熟的通渠師傅，（三）查一查哪只歐洲洗衣機較經用。
沒有秘書，沒有倒茶的阿彬，也就沒有我，我苦笑，這個世界與我相依伴的，竟是這兩位左右手。
這是一個典型的星期六早上，再也猜不到會發生一連串詭異的事。
正在看早報喝茶，電話接進來，「朱陳麗華女士。」
我笑著聽電話，「怎麼，蜜月回來了，頭上頂著夫家的姓字，生怕別人不知道你俘虜了老朱。」
陳女士答非所問：「你一定要告訴我。」
「告訴你什麼？」
「先答應告訴我。」
「好好好，到底是什麼。」
「你光顧哪個整形醫生，面孔改造得像剝殼雞蛋似的。」
我沉默好一會兒，「我不知你說什麼。」
她在電話另一頭長歎一聲，「果然否認，顧玉梨，十年老友無所不談，真的不能告訴我？」
「你說得很對，事實是臉皮也確需拉一拉，可惜沒有時間，這三年來我沒有放過長假，而且，你什麼時候見過我？」
「吾愛，昨夜我識相，見你同年輕男友在一起，不與你打招呼，真沒想到他的魅力如此偉大，使你看上去年輕十多年。」
陳麗華的語氣非常諷刺。
「等一等，你弄錯了，昨夜我沒有出去，我與女兒在家看希治閣舊片三十九級。」
她不出聲，哼哈冷笑。
「我幹麼要騙你，你弄錯人了，我比什麼時候都像一隻老袋。」
「不可能看錯，明明是你，還朝我眨眼。」
輪到我歎息，「麗華，我們都太累——」
「我馬上過來。」她掛上電話。
剛蜜月回來還這樣，由此可知是真的走火入魔。
老闆傳我，給我機會聽滔滔不絕的宏論。本來星期六辦公室氣氛比較鬆懈，但她一慣擺出最最認真的樣子來，她喜歡表現急智，吃一碗雲吞麵，也要及時描出它的功過是非黑白；她的心得與眾不同，她的感觀永遠不落俗套。
我暗暗打個呵欠。
三十分鐘後，因為我表現欠佳，她又叫別的同事做聽眾。
甩了難，回自己房間，麗華已經駕到。
她一把抓住我手腕，細細端詳我，原來特地趕來檢查我的面孔。
看在十年交情上，我任她放肆。
「是什麼道理，」不消十分鐘她便承認錯誤，「那不是你？這才是你。」
「真不知你說什麼夢囈。」
「明明昨日看見你。」
「一個像我的女孩子，年輕貌美，但不是我，你看錯了。」
「真的，她全身晶光燦爛，穿著一件夏裝，白底紅點點，腰身細得像是會折斷，在舞會跳牛仔舞，任由男伴把她拉得滿場飛，裙子灑開來，像把傘。」
神經，這怎麼可能是我，不怕骨頭散開乎。
不過十多二十歲的確置過那樣的裙子，吊帶裝上身襯一件齊腰圓角的小外套，隨時可以脫下展覽圓渾的手臂。
「玉梨，她真的長得跟你一模一樣。」
「人有相似。」
「沒有象得那麼厲害的。」
「她有青春，我沒有，怎麼一樣。」
「你不感興趣？」麗華說：「換了是我，一定找她來印證一下。」
我只是笑。
她看看手錶，「一起午餐吧。」
「我約了孩子。」
麗華獨自說：「我幾乎肯定昨夜那個是你。」
不同她瞎纏，把她送走，辦完公事，赴約。
每星期六，為了女兒，兩個志不同道不合，再也無話可說的陌路人被形勢逼在一塊兒聚會。
這是咪咪的意思，她已經失去太多，為著順她心，我倆一直勉力而為。
前夫漸漸疲態畢露，有好幾次缺席，又好幾次遲到早退，反而使我鬆口氣，真使人唏噓，從前，看到他的衣角，都會興奮，現在，他死他活，都稀疏平常，為什麼人心變起來，會有這般極端的表現。
女兒比我早到，仍然穿著早上的露背裝，「爸爸不來了。」
我暗暗說真好，隨即叫豐富的食物。
「他約好了新女朋友。」咪咪說。
有什麼稀奇，或者她會與他合得來。
「而你，你還沒有追求者。」連女兒都對我失望。
「你呢，下午有沒有事？」
「有。」
「就穿這條暴露的裙子？」
「媽媽，我真佩服你，永遠小事當大事，大事當無事，你應該為別的事耽心，譬如說——」
我拍拍她的手，「他來接你了。」
咪咪一轉頭，立刻擺出矜持的樣子，惹得我莞爾，過來人明白其中奧妙，才十四歲就抗拒不了異性相吸這道理，非要把最好的一面展露出來。
小子長得很英俊，還在發育，聲音似小公雞，穿著有名氣男書院的校服，對伯母很客氣有禮，把咪咪接去看電影。
女兒早熟，令我大勢去得更快。
走出館子，慣性走到停車場，待找不到車子，才猛然省起，車子根本沒開出來，真是魂不附體。
是星期六下午呢，竟沒有地方可去。
兩次失敗的婚姻，應當死心，回家午睡吧。
第一次維持了兩年，第二次十五年，一開頭便決心要一個孩子。
咪咪出世時似一隻小貓，故有這樣的小名。
到家，女傭愉快地說：「新洗衣機已經送來。」
自從她駕到以後，一年總有好幾樣電器報銷。她說話十分有技巧，譬如說：「熨斗忽然壞掉」，「電話掉地上破裂」，完全像集體自殺，與人無尤。
漸漸學會她的口氣，異常管用，像「報告已經失效」，「工作死期無法接觸」等，完全沒有抬頭，不知是誰的錯，老闆聽糊塗了，隨便抓個她平時不喜歡的人來出氣，事情不了了之。
我喜歡向沒有知識但有聰明的人學習，他們那一套不講理、原始，令人難堪，但往往行得通。
受過教育的女人事事講風度，連唯一的武器都失掉，任由社會宰割。
總算到家了，扭開電視，擱起雙腿，開始甜蜜的週末。
電話鈴響，還真不想聽。
「我是你前夫。」
真想仿荷裡活女明星冷冷而性感地問一聲：「哪任前夫？」
但身上背著三千年文化的包袱，不能豪放到這種地步，故此守禮地：「有什麼事？」
「我剛才見到你。」
「在什麼地方？」我納罕。
「你沒睡好，還是怎麼的，看上去足有五十歲。」
什麼？我坐直。
「你同一個老公公在一起，玉梨，那是很壞的選擇。」
「我不知道你說什麼，我一個下午都與咪咪在一起。」
「明明是愛克森化工公司的茶會，下午三時，我通氣，才沒有跟你打招呼。」
我握住電話，心裡隱隱覺得不安。
已經有兩個人稱在不同的場合見過我，只有我自己知道那不是我。
「你看錯了。」
「不可能，別忘了我們曾是夫妻。」
「玉梨，你似乎一夜間老了下來。」
「胡說什麼，前兩個星期才見過面。」
他自顧自說下去，「雖然已分手，也想為你好，看到你那麼憔悴，心中不好過。」
我啼笑皆非，「是是是，得不到你愛情的滋潤，一下子就老下來了。」