第1頁 文 / 亦舒

    我醜

    我知道自己長得醜，醜得奇怪。

    我想我剛生出來的時候，母親瞧見我那副容貌，一定大嚷過一聲，差點沒嚇暈過去，我真對不起她。

    不過生得醜也不是我的意思，所以母親一直原諒我。後來我大了一點，在街上走的時候，路上跑過的人總會朝我看上幾眼，然後再看看母親，彷彿攪不清楚，怎麼一個容貌端莊的女人，會生下我這麼一個怪孩子。

    母親似乎一點兒都沒察覺她兒於是個怪物，也一點不介意她兒子是怪物，親戚朋友滿腔熱心的跑來看她第一個孩子，想像著一個活潑伶俐。白白胖胖。圓臉圓眼睛的寶貝，一眼發覺是我的時候，少不免倒抽一口冷氣，話都說不出了。

    當然，他們也得講一點話才示公允，於是他們想了又想，忖了又忖，終於說：「這孩子，倒真壯健！」

    我的確是很壯健。

    我又粗又黑，雙耳兜風，眼睛很小，嘴唇太厚，有時候照照鏡子，會發覺自己左右兩邊臉頰不平衡，左邊好像比右邊略大啊，還有，我的頭髮，無論用什麼發油，都梳不服帖。

    但是外婆有一次這麼問她，給我聽見了，外婆這麼問：「孩子這麼醜，你難道不難過嗎？」

    我的心跳得很厲害，躲在門後面，想聽母親怎麼回答。

    誰知母親一點也不放在心上，她笑了笑，「康兒丑？很醜嗎？怎麼我沒發覺？」

    我的信心恢復了一半，但外婆那個大驚小怪，彷彿怪母親有眼無珠的表情，使我覺得很痛心。

    母親大笑起來，笑外婆那個表情，然後說：「男孩子，醜一點算什麼！」

    對，講得對！

    看見外婆不以為然，母親又拍了拍她的膝頭，說道：「媽，你放心，我再生個女兒，保證漂亮！」母親信心十足地道。

    外婆趕緊白了她一眼，「我看你，算了！一個兒子已經這麼難看，再養個醜女兒，八十歲嫁不出去，你養她一輩子？假如又是一個像康兒那樣的醜傢伙，如何是好？」外婆兩手一攤，說戲文那般的分析。

    但是母親鐵石心腸，絲毫不為其所動，硬崩崩的道：「媽，你放心好了，准漂亮，一定是個女兒！」

    母親是守諾言的，才一年不到，我果真多了個妹妹，一生出來，就是美人胚子，頭髮又長又黑又濃，眼睛圓而亮，如假包換的雙眼皮，皮膚白裡透紅，笑容可愛，不用講，她馬上變成外婆的心肝寶貝。

    當然啦！她女兒生了個漂亮孩子，馬上給她臉上增光，不會給我們親戚笑，笑她的外孫全是醜傢伙。

    妹妹叫康麗，康麗的美，跟我的醜，令好些人都不相信我倆是兄妹，而且居然是同胞兄妹。也使我懷疑，我們兩個之間，總有一個是在醫院裡給人調錯了，我希望調錯了的是我，不是妹妹。

    我也曾聽說過，嬰兒小時候醜的，大起來會漂亮，小時候漂亮的，大了不一定會保持原樣，我不是盼望康麗大了日漸醜樣，而是希望終歸有一天，自己早上起身照鏡子，發現自己漂亮起來。

    但是我始終沒漂亮起來，康麗卻一天比一大美麗，到今天，我已經習慣成自然，再也不對自己的兜風耳、豎頭髮而大驚小怪。

    同學都叫我「阿丑」，從來沒人叫過我「陳康兒」。再說「陳康兒」也不好聽，二十多歲的男人，名字後面抱著個「兒」字，像什麼？於是我不反對他們叫我「阿丑」。

    丑就是醜，肯承認事實是勇敢的，我最低限度承認了這一個事實，於是「陳丑」啦。「小丑」啦，那全是我。

    從小學到今天，同學們全叫我阿丑，真是英雄所見略同，我想我就要改身份證上的名字，將陳康兒三字從此抹過不提，永遠不提。

    康麗與我的感情很好，我們從來不吵嘴不打架，也許她很怕我，看見我的樣子就怕了。我記得有一次，當她還是主寶的時期，我貪玩去抱了她一會兒，事前徵得母親的同意，外婆則在一旁監視。她讓我抱了三分鐘，沒馬上發覺抱她的人是我，她大哥。後來她滾圓的小眼睛盡朝我瞪，瞪好久，忽然如見鬼魅，大哭起來，我學著哄她，但是她哭得更凶，後來康麗就讓外婆給抱回去了。

    我只抱過她一次，頗傷我的自尊心。

    後來她看慣我，也就不再覺得奇怪。

    康麗今年十六七歲，喜歡穿短裙，腰上縛一些唏哩嘩啦的金屬圈子，問她是什麼，她答是腰帶，信不信由你。

    每天早上霸在洗手間裡四十五分鐘，不到這段時間不肯出來，任由你威逼也好，利誘也好，絕對無效，於是我為康麗養成早起的習慣，多餘的時間用來跑步，在屋外兜幾個圈子，吸吸新鮮空氣，相當有益的。

    但是康麗又不滿意，她在早餐桌子上皺著眉，用她那種十六歲女孩特有的、陰陽怪氣的聲調提出抗議。

    「大哥，」她怪聲的道，「有同學告訴我，咱們家門外草地上，每天都有一個瘦得像竹竿頭上戴一頂草帽的人在跑步，怪死了——」她故意的一停，然後看著我問，「大哥，你說：那個人會不會是你？」她皺皺鼻子。

    「這。這還用問？」我笑著，「當、當然是我！」

    「真。真的是你？」康麗假正經，學著我的口吃。

    看我多善忘，我還忘了提，我有這個該死的口吃毛病，一句話永遠不能好好的說完，因為這個缺點，我遵守「緘默是金」的格言，也有好些年了。

    我點點頭，承認那個跑步的「怪東西」是我。

    「唉！」康麗的文章又來了，「幹什麼要跑步呢，大哥，你越跑越瘦，多難看！」

    我看康麗一眼，我真的很難看嗎？

    康麗這個小鬼，真聰明，馬上洞悉我的心事，說道：「瘦當然沒肥好，記得你小時候，大哥，不是胖胖的，挺神氣的嗎？你堅持要運動，最好就是在房裡練啞鈴，何必出去每天跑？」

    我微笑起來，「好。好吧。」我說，「答。答應你不跑好了。」

    她快活得跳起來，「謝謝你！大哥。」

    我看見她快活的樣子，不禁懷疑起來，康麗為什麼要謝我呢？謝我什麼？

    於是我問：「康麗，你不是怕怕別人曉得你有一個醜怪的哥哥吧？」

    「唉呀！」康麗像是被冤枉謀殺了人一樣，「誰說的？誰說的？誰說你醜怪？」

    我聳聳肩，對這樣一個妹妹，有什麼辦法？她瞪著那麼清白的圓眼，彷彿我終於變漂亮了，現在已經是某位英俊巨星了。

    「不過——」康麗有下文，「你假如肯脫掉那頂草帽，我想會好一點的！」她又多看我一眼，匆匆忙忙的夾起幾本書，逃一樣的上課去了。

    我那頂草帽，的確差不多是每天戴的，除了剛理了發的幾日。草帽的用途是來壓下，或是至少遮住我直豎的頭髮，我的頭髮長的速度非常驚人，一味向上發展，起碼要一個星期理一次才勉強可以使我看上去順眼，我又沒那麼空整天坐在理發館裡，於是那頂草帽，便是不可一日無此君的「君」。

    唉唉，真是沒辦法，我描述了這麼久，也講不出我醜的三分一。

    當然，我是要比「聖母院的駝子」好看一點，因為至少我不駝，我的牙齒也還算潔白整齊，唉，不說也罷。

    但是我的功課，一直做得很好，從小學到今天，交過的學費寥寥可數，全是免費，考第一就免費，很簡單的事。不是說笑，外婆只有在看到我成績單的時候，才承認我是她的外孫，平時很少與我講話，或是稱讚我。

    康麗，在這方面，卻鬧個大大的不爭氣，雖然沒有留級，但是次次僅僅夠升級，趟趟險過剃頭。這個傢伙，對唸書全無興趣，父親辛辛苦苦將她弄進香港最理想最有前途的貴族學校，她卻偏跟爸作對，以成績單上的紅字為榮。

    她也從來不問我她不會的功課，就拿課本往我桌一堆，留張條子，上書什麼「請做代數十題（代數是代做的），第三八頁五題到十五題，請於後天放在我床頭上」。

    連謝都沒一句的。功課大多由我包辦，考試時候我又不能幫她去考，於是康麗便每學期叫一次皇天。

    外婆太幫她，每次看見她的心肝寶貝挨通宵，她便心疼，一心疼，便直咒罵考試制度。

    但康麗真幸運，我說過，她從來沒留過級，我要學她，到現在還念小學呢，她念三遍書便可以背得出，我念三十遍還差得遠，她真是聰明，凡是聰明人老不肯讀書，讀書的責任每每落在笨人肩上，真令人啼笑皆非。

    康麗的異想天開事情大多。

    有一次她問：「大哥，你念化學的對吧？」

    我點頭說是。

    她問：「你有沒有把人縮形的藥水公式？」

    我說沒有，「怎麼可能？」我又懷疑起來，「你你要這這種藥水的公式幹嗎？」