第1頁 文 / 亦舒
全文
我同他說：「我們要打烊了。」
他放下咖啡杯，看一看帳單，放下鈔票，一言不發地離去。
媽媽看著他背影，說：「真可惜。」
「是他自己要這樣的，有什麼好說呢。」
「白白的浪費寶貴時光。」媽媽搖著頭。
我明白她的意思。
這位年輕的朋友顯然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我們這裡來坐著，一直到打烊，才躑躅歸家。
他沉默，憂鬱，無歡，眉頭打著結，不知在想些什麼，無論是什麼令他煩惱，看樣子該椿事已足夠使他腸穿肚爛。
「他是這樣年輕。」
只有少年人才會把感情看得天大。
母親笑，「人到中年，至要緊兩件事：身體健康，生意興隆，愛情不是不值一文，而是實在太奢侈。」
他來了有大半個月。
我斷定他是個學生。
短短的改良陸軍裝，白色衛生衫，白長褲，一雙球鞋，不知多樸素好看，使那些配戴名牌的中年人全淪為濁物。
他約莫廿二三歲，正是念大學的時候，不知感情上的失意會否影響他的功課。
是什麼樣的女孩使他悲傷呢。
有時留著鬍髭渣就來了，無端添了一點淪桑，看上去是很吸引的，老覺得他不知像哪位電影明星。
十六歲的我對他是很有好感的，每天打烊，都不忍趕他走。
我們每天碰頭，但是我想他根本看不見我。
儘管我替他斟二十次咖啡，只算他兩杯費用，他也不會注意我。
他全神貫注思考，像是只餘下一個軀體耽在我們咖啡室裡，靈魂早已出竅，去到一個不知名的角落。
靠咖啡維生的人。
沒想到他會開口同我說話。
是禮拜三，大雨，我照例在做完功課後來店舖幫忙。
在門口碰到他，他居然記得帶傘。
看見我，笑一笑。
我大方的問他：「不進來嗎？」
他呶呶嘴，「似下麵筋似。」
「有一位作家說，這樣的滂論大雨永遠永遠使她想起惆悵舊歡如夢。」
他轉過頭來，「你愛看小說？」
「當然。」
「寫得好的都愛看。」我認為自己答得很聰明。
他點點頭。
我們走進店裡，他仍然叫咖啡。
雨越下越大，店裡並沒有第二個客人。
大師傅與母親在廚後玩紙牌，我坐在櫃檯，呆呆的看牢收銀機。
我們的小店只有六張檯子，三張唱片，要不就沒有音樂，要不就播母親喜歡的白紗巾，店裡這些老歌，真奇怪我們居然不蝕本。
只見唯一的客人轉過頭來說：「請加些咖啡。」
我出去侍候他。
斟完咖啡，我看他一眼，他仍是滿懷心事的樣子，似乎想開口與我聊幾句，又忍住。
「要不要試試我們的羅宋湯與蒜茸麵包？」
他搖搖頭，完全沒有胃口。
這也在我意料中。
這時母親出來，推開店門，張望一下，「這兩，」她說：「太叫人傷心了。」
客人抬起頭來。
母親朝他笑一笑，回到店後去。
又剩下我同他。
他忽然輕輕說：「反正有空，不知你有無興趣聽一個故事。」
我心一動，這一定是他的故事。
我放好咖啡壺，坐在他對面。
等這一刻已經良久，樂意做他傾訴的對象，大雨天，還有什麼比聽故事更好。」
他像是無從說起，沉吟一會兒，才開始：「男主角，是一個大學生。」
我點點頭。
「女主角，比他大八年。」
我心一沉，難怪要煩惱。
說了才兩句，他停住了，只聽見嘩嘩的雨聲，很有種蕩氣迴腸的味道。
「她已經結婚，丈夫很愛她，有兩個孩子。」
糟糕。
我不由自主露出非常同情的神色來。
「這段三角戀愛很俗套吧。」他帶詢問的神氣。
我歎一口氣，「那要看當事人如何處理。」
「依你說，應該怎麼辦？」
我忠告說；「大學生應馬上退出。」
「但是他愛她。」
我老實不客氣，「這不是他談戀愛的時候，他要努力功課，還有，他根本沒有工作，即使那比他大八歲的女主角願意同他私奔，他們何以為生？」
他呆呆的想了一會兒，然後答：「這倒是真的。」
「這不是一個好故事。」我搖搖頭。
「也許他家裡有錢，不用工作。」
「太沒出息了，男人怎麼可以啥子都不做，專攻戀愛一科？女主角日久必定對他生厭。」
「真的？」
「當然。」
「也許他們非常相愛呢？」
這麼多也許，我笑起來，由此可知他對這一段感情也不太肯定。
我想加倍努力勸他幾句，臨崖勒馬，未為晚也。
「他沒有其他的女朋友？」
「沒有，他只愛她一個。」
「女主角的丈夫有沒有發覺？」
「還沒有。」
「那趁此良機，速速結束這種不正常關係。」
「不行，他追了她好久。」
「她有無職業？」
「她是醫生。」
我無言。
都是聰明人，越是聰明，越會做出笨事來。
我歎息。「女主角的孩子有多大？」
「大的十歲，小的七歲。」
「她不會帶著孩子出走吧。」
他想一想，「她丈夫一定不肯，他是個教授，很有身份。」
「可憐的孩子。」
他陷入沉思，「是，」他喃喃說：「孩子總是犧牲品。」
「他自己也是。」
這位女醫生必然是個可怕的女人，只管滿足自身的私慾，我不喜歡這種故事。
「她美麗嗎？」
「當然。」
「再美也是中年女人了。」
「那是同少女不同的一種美。」
他說得很嚮往。
我有點生氣，真是自甘墜落。
此時有一對年輕男女進店來避雨，嘻嘻哈哈坐下，我便上前去招呼。
他沒有再與我說什麼。
在打烊前，他離去。
媽媽問我，我與我說些什麼。
我說：「他感情上之痛苦的快感。」
「多麼矛盾。」
他們喜歡這樣，越複雜越有味道，一邊呻吟一邊享受，自虐成狂。
開頭覺得好玩，稍後便淪於萬劫不復之地。
男主角現在像殭屍，吃不下，當然也睡不著，整天翻來覆去思想那段無望之愛。
年輕無知的他一不小心，會得盡喪前程。
他若不自救，就沒有人能救他。
我問母親：「十歲孩子的媽，年紀有多大了？」
「沒有一定。」
「不會很小了吧。」
「假使她十七歲就生孩子，那不過廿多歲而已，相反地，如果她努力事業，晚婚，可能已經四十多歲。」
「若是女醫生呢。」
母親做一做心算，「醫科要讀好幾年，恐怕有三十出頭了。」
這麼老，這麼不要臉。
不喜歡她。
人到了那個年紀，早應修心養性，還掛住戀愛，而且同一個比她小那麼多的男子，好不過份。
想著想著，我噗嗤一聲笑出來，太多事了，是不是因為對他有好感，所以才抱不平？
唉，別人的故事，管不著管不著。
雨季開始了。
空氣裡汪著水，抽濕器連日連夜地開著，呼嚕呼嚕操作，店裡生意不差，但打烊後清潔工人須加倍勤力拖地。
他仍然來喝咖啡。
呵，還染上抽煙的習慣，常常對牢天花板噴出一口青煙，對之凝視良久，活像個悲秋的詩人。
一看就知道事情還沒解決。
我心癢難搔，但又十分不便問及別人的私事。
事情到底怎麼了呢，那個丈夫發現私情沒有，妻子會不會離家出走，孩子們又如何？
他又會不會放棄學業，專職做一個女醫生的情人？
媽媽說：「假如他忽然不來了，我們便可以知道，他已經跟她離去。」
我希望他來。
星期一，他披著雨衣前來。
我忍不住問：「好嗎？」
他苦笑，指指腦袋，「差些兒想破了頭，沒想到如此難。」
「有什麼新發展？」
「她同他約會，被小孩子撞破。」
我用手掩住嘴。
「是她的生日，他在家等她來，但是同時她丈夫也為她開派對慶祝，她走不開，他等得急，索性找上門去，拉住她在書房理論，被大女兒聽見一切。」
「我的天！是十歲那個孩子？」
「是。」
「那怎麼辦？」
「孩子太懂事了，並沒有說穿。」
「才十歲，就像個大人？」
「是，孩子們心思很靈，家裡發生不尋常的事，逼著他們長大。」
我呆呆的看住他。
事情披露了，他們要馬上下決定，分開，還是不顧一切出走？
「這個時候，」他沉著的說下去：「女主角矛盾了，她不捨得離開這個家。」
「什麼，她不是愛上了年輕人？」
「到這種關頭，她不能不小心了點。目前她過著人上人的生活，每天工作三四小時，年年出去渡假好幾次，一切都是最好的，家中兩個女傭一個司機——」
我明白了。
我們生活在現實的世界裡，她不顧放棄過去賺得的物質生活，從頭開始。
也不能怪她，從頭開始，需要多少精力心血，只有少年人才會有這樣的無窮精力。
「他失望了吧。」
「他非常悲痛。」他深深吸一口煙。
我細細觀察他面孔，「會離開她？」
「他不能夠。」
「為什麼？」
「他並沒有保留，她是他第一個愛人。」