第32頁 文 / 亦舒

    我點點頭。

    我站起來，走到窗口去站著，我說：「其實並不是為了他家裡，也不是為了其他的女人。大概錯的是我吧。我老給他一種感覺——你是我親手扶持出來的——這大概是不對的。」

    五姊笑了，「過去的事，還論它做什麼？就像輸了一場棋子，還拚死命研究如何反攻一樣——除非你打算再下一盤！」她說。

    五姊說：「你還年輕，怕什麼？」

    我不響。

    「像我不一樣，如今父母沒有了，兄弟姊妹都忙得透不過氣來，哪管我？我又不是十多二十歲，都老太婆了，不過活一天算一天，我去買了雙絨鞋回來，想起極小的時候，家裡就讓我穿這種絨鞋，我就想：如果六十四歲的時候，還買得起這樣的絨鞋，就算福氣了。」

    我聽著。

    「你倒是比我明白，阿心，」她繼續說著，「我是到了如今還不明白，當初是怎麼一下子離的婚。」

    我猛然抬起頭來，瞪著五姊。

    「我並不明白為什麼他竟沒有回頭，」她輕輕的說，「你知道嘛？十年了，我一直沒有弄明白。」

    「五姊，我以為……離婚是你提出來的。」

    「不不，可以這麼說，是我提出來的，是大家提出來的，或者我不該爭一口氣答應了他，我如果不答應，不見得他可以打死我抬走我，只是我想：何必呢？」

    「是的，何必呢。」我說，「但是我記得你說：一件大衣……」

    她點點頭，「那件大衣是我。人總有自尊心，阿心，那件大衣是我，他對我厭倦了，於是換了一件新的，不管牌子料子顏色是否好過先頭那件，總是新鮮的好點。或者後來他懊惱了，不過像他那樣的人，總還可以再換。」她微微一笑，「當初我沒告訴你們，因為始終要強，是他對我厭倦了。」

    她看著我。

    我的眼淚緩緩的流下來，我緩緩的用手絹擦去，好像在做一件極普通的事一樣——根本眼淚也不過是很普通的事。

    她說：「只是我想既然有手有腳，何必受人荼毒？」

    隔了多年，她總算把事情說清楚了，然而還是不怎麼明白。我也並不明白。我只相信他是明白的，有計劃的，並且成功了的，但是他快樂嘛。

    我問：「生活好嗎？」

    「很好。」五姊說。

    她身上仍然是最好的絲襯衫，薄薄的麻長褲。

    「你寂寞嗎？」我鼓起勇氣問。

    五姊說：「慢慢就慣了。也有再婚的機會。不過一個人生活總輕鬆點，那些對象也不是十分理想。也碰見過理想的人，多數不巧，又錯過了。這十年來，倒是十分安靜，有什麼大不了的事呢？我是無牽無掛的，活得下去就活，活不下去——還有人留著我不成？」她爽朗的笑了起來，那笑裡倒是一絲矯情都沒有的。

    我再倒一杯茶。

    她說：「只是看著旁人結婚生子，鬧哄哄的，我整天就是等著出去買賀卡寄，眼看著人人像一本小說似的，有始有終，白頭偕老，我卻像一串炮仗，開頭興致致的爆著，倒是轟轟烈烈的，末了引線浸到了水，忽然無聲無息了，像是死了，一口氣卻沒咽，真糊塗，真糊塗啊。」

    我聽著，當五姊說話的時候，我總是聽著。

    然而她沒有再說下去，說了這麼久，大概也很夠了。

    她去廚房開了罐頭喂貓，我們到中國城去吃燒鵝飯，是我請的客。飯後去看了場舞台劇，很盡興的回來。我與五姊睡一間房裡，我躺一張折疊床，是五姊為我新買的，她待我總是那麼好。

    我們聊著剛才的劇情，然後睡了。半夜醒來，我輕輕的轉身，卻聽見五姊也在翻身。我靜靜的留意五姊可有哭，沒有，聽不見，也許她哭了。

    真是歷歷在眼前，時間彷彿回到十年之前，我問她：「五姊，你真的離了婚嗎？」真正不過好像眼前的事。沒想到我們的路卻是一般的難走。

    但是五姊是好的。

    五姊從來沒說過五姊夫半句不是。

    幾天後我就走了，經過了大半個歐洲大陸我才回家的。回家後一會兒又去北美走了一趟，再回來就找了一份工作，好好的做起事來，做得頗有成績。

    五姊忽然寫了一封信來。

    她又結婚了。

    我錯愕不已。五姊的對象是個中年商人，英國人，四十二歲，經濟很有基礎。信中還附著張照片，蜜蜜的看牢她，一臉呵護的樣子。

    她在信中寫：「為了愛情，總是挑剔……這一次可是為生活了，這種有條件的婚姻可以維持一輩子。」

    我心中想：何嘗是為了生活，她何必愁生活。

    媽媽很為五姊高興，「很好，幾時我們去看她去。」她說。

    她一直覺得我是五姊的鏡子，五姊如今有了好結果，我也不會差到什麼地方去。

    我出去買了一張極大的賀卡。

    奇怪。我卻想起五姊夫來，兩個人，遇見了，分開了，就是這樣嗎？我沒有想到我自己，我只是忽然想起了五姊夫，他可有說起她，像我們說起他？

    我歎了一口氣，寄出了賀卡。

    一年之後，五姊又來了一封信，她養了一對白白胖胖的兒子，雙胞胎。生養的時候動了手術，頗吃了一些苦，但她認為這點小苦是值得的，照片的孩子美得像洋娃娃一樣，就像奶粉廣告上的嬰兒，聖誕卡上畫的小天使，孩子頭髮是黑的，捲曲的，眼睛卻碧藍。

    媽媽航空寄了禮物去，我又出去買賀卡。

    爸爸說：「幾時我們去看看阿五，問她有沒有空，別讓那外國人以為她家裡沒親戚，好欺侮。」

    媽媽眉開眼笑的說：「才不會呢！你看他們的家，在倫敦最好的雪萊區，六間睡房，游泳池，還有傭人！在外國有奶媽看顧孩子，談何容易，阿五早嫁了這樣的人，少受多少罪，男人就是這樣喜歡起來，什麼都是好了，不喜歡呀，雞蛋裡也挑得出骨頭來，阿五總算還有點福氣。」

    爸爸托了托眼鏡架子，偷偷地看了我一眼。

    我向他笑了一笑。

    媽媽還在說：「寫信給阿五，我們去避避暑氣……」

    我又想起，多年之前，她與五姊夫上我家裡來，我們一起玩笑的時刻。她與五姊夫都是一樣白，連跑車都是白的……是多麼漂亮的一對，怎麼眾人都這麼善忘呢？

    我不知道以後我還會不會再婚。

    我沒有這種打算。

    但是後來的事，又有誰知道呢。