第4頁 文 / 亦舒
「媽，也許他們不捨得女兒。」
「沒有的事。」母親很不開心，「我都不知之驥搞什麼。」
「待我來問他。」
那天晚上，我問之驥，「你究竟在搞什麼?」
他說：「我不過是想結婚。」非常頹喪。
「你可愛她?」我問。
「這麼麻煩，誰會想到有這麼煩?」
「如果愛她，是無所謂的。」
他用手捧著頭，不出聲，苦笑。
「婚姻不是兒戲，該結就結，不結就拉倒。」
「可以拉倒?」他嚇一跳。
「怎麼不可以，負心的人一向可以逍遙法外。」我說，你放心，警方一向不管這種事。」
「但是——」
「之驥，何必開始一段沒有成功的婚姻?」我推開手，「不是你兄弟，不敢這麼說，是你的兄弟，不愛你也犯不著這樣說。之驥，你別拖垮人家女孩子一生。」
他站在窗前發呆。
「結婚後還要做人哪。」我提醒他，「婚後不必生活，娶誰都不要緊。」
他強笑，「你越來越似個老太婆，口氣跟母親簡直是一個印子印出來的。」
我微笑，「可是，」我說，「你難道不算幸福?你有我這麼一個好弟弟。」
他大力握住我的手。他也應當知道，弟兄之間不必有情，前輩子跟今輩子的名分是兩竹竿的事，一些兄弟好比陌路。
我同之驥卻是友愛。
儘管如此，世上許多事，除了自己，簡直無人可以卸下擔子，一切苦難要親自擔當，咬緊牙關過。
早上洗下臉來，有種感覺，面盆中的水一定苦若黃連，一張臉色若玄檀，像苦情戲中被冤枉的人，日子是一天一天熬過去的。
昨夜夢迴，聽到一聲聲汽笛聲，回南天在濃霧中的船隻摸不清前途因此悲號，在回音中特別的絕望動人，徘徊不去，像我的心。
我在朦朧中落下淚來。
我在戀愛，這是一定的，我為得不到所愛的人煩惱。
我同我自己說：這算是第幾號挫折?將來還有更大的磨難要來呢!但是我已經崩潰，脆弱可憐的我，還如何面對疾病死亡戰爭。
也許到了那個時候，也就活下來了。劫後餘生，總有死不去的人，是運氣?是意志力?是因為他們比別人麻木?事情總有過去的一日。
是幾時發生的事?我細細追查，也抓不到端倪。短短數次見面，已經心不由己，我好比丈八金剛，摸不著頭腦，當事人往往是最糊塗的一個。等到事情發覺，已經太遲。
我還有那麼多的日常工作要處理，心中苦惱的時候，看見公司中的小廝與女孩子打情罵俏，無牽無掛無求，心中羨意頓生，巴不得以身替之。
做人至要緊是快樂，是哪一種的快樂根本不要緊。
我認為我的眉梢眼角似一個怨婦。
七弟偏偏還要來惹我。
——「我升職了，回請你，出來吃頓飯。」
我當然立刻答應下來，雙眼不覺地潤濕。
我的天，何需有這樣強烈的反應，我的理智這樣告訴我，但我的感性卻不那麼想。
赴約時一點也沒有樂趣，因為不知下一次什麼時候才見到她。
待真正見了面，又高興起來，這種一霎時陰、一霎時陽的心情，是很典型的，墮入愛河的人十之八九經歷過，我是認了命了。
七弟今日精神很好，人逢喜事三分爽，如今的女性，價值觀念與男人越來越接近，升了職自然要慶祝，這個位置一定是她盼望良久，用血汗淚換回來的。
當然她不會把過程向任何人和盤托出，成功就算了，連她自己也不再會有時間想及過去。
「來，喝一杯。」她那雙眼睛是會笑的。
我問：「為什麼單找我出來?」
「快樂不可過分招搖，會引人妒忌，吃虧的還是自己，只好找個與我成功沒有直接關係的朋友。」
太懂事了。
一下子喝完一瓶酒，又再一瓶，這種飯桌酒是喝不醉的，我也不與她分辯。她身上衣服永遠太薄，冷死貪瀟湘，這句粵語便是用來形容她的。
她也很倦了，用手托著頭，面孔上的粉全部到了掌心中，她掌心中還有什麼東西?
她可懷念之驟?
隻字不提，真是女中豪傑。但是為什麼她的嘴角笑，而眼睛從來不笑?每個人都有他的心事。
她吁出一口氣。
我付過帳，她一疊聲道謝。忽然趁著酒意握住我的手。「之駿，如果你不是這麼年輕，不是這麼純潔，我倒是很希望有一個家。飄泊這麼多年，不論碰到什麼，後果自負，我也很厭倦，有時候半夜聽著收音機，輾轉反側，會得流淚，之駿，沒想到我會這麼傻氣吧。」
我將她的手貼在臉旁。
看上去，我們太像一對情侶，我的心發酸，五臟六腑緩緩絞動，全部變了位置，我一句話也說不出來。
「但是我與你沒有共同點，不能相處，之駿，你明白嗎?」她雙眼潤濕。
我鼻子猶如被人擊中一拳，發酸發痛，淚水直流。
她給我紙手巾，我成疊地掩在面孔上。
這就是現代的十八相送了。但我連女方的羅帕都得不到一塊，因為女人已不再用不合衛生的手絹。
但人們的感情還是劃一的衝動與不穩定，我不只為自己悲哀，也為全人類悲哀。
我與她離開餐館，在街上被冷風一吹，她忽然嘔吐起來，我攙扶住她，她吐得很厲害，穢物沾在身上，剛才吃的菜全部報銷。
她一時間喘不過氣來，面孔嗆得通紅。
我用手帕替她揩眼淚，也無暇到停車場去取車子，叫部街車就走。
她躺在我肩膀上，尚緊閉眼睛，兩瓶白酒而已，空肚子就醉得那樣。
我用外衣遮著她，怕她著涼。
多年前，我聽過一個故事。那時何莉莉還沒有嫁趙世光。她喝醉，吐得趙一身，他不但不生氣，還親自開車送她回家，用一隻手駕駛，另一隻手被她枕住睡，動也不敢動，壓得麻痺。
後來莉莉說：「見他對我那麼好……」
真是溫馨的故事。戀愛中男女很少有這麼甜蜜的回憶。多數事想起來都是恨。
以前喝醉的都是男人。
現在……真是男女平等了。
到她公寓，我把她送上去，她還是不行。我在她手袋裡掏出鎖匙開門，扶著她在沙發上躺下。又在浴間取過毛巾墊在她頭下，淺灰色的絲絨沙發可禁不住折騰。
她隔些時候又吐幾口，沒想到一隻胃可以裝那麼多東西。看著她那麼辛苦，真不好過。
何必呢，上下班還不夠折磨嗎?何苦還要使肉體受苦。也許身子苦楚，可以把思想自精神方面轉移過來。
我看看自己，不禁苦笑，一身新西裝皺得似鹹菜，索性脫了外衣。
到天快亮的時候，七弟總算睡了。
我也在地上打了個噸。
天亮時她在沙發上呻吟，我給她喝水。她頗為蓬頭垢面，奇怪我老在這種不正確的時候看到她，所以我愛她，也不是因為她美。
她醒轉，也不道歉，亦不道謝，一切盡在不言中，匆匆打點，打算上班。
從浴間出來，她又變為一個標緻女郎，只不過面色奇差，撲一點粉也許看不出來。
不打算告假，一定是有重要的會議要去參加。我也是，倦得金星亂冒，但是有兩節課要上，沒人替。呵，沒人替。
她抓起衣裳，我們出門。
清晨的太陽使我睜不開眼睛來。
我與七弟分手。她已完全剛強起來，心不在焉，大概是要急急回公司準備開工。
我慼然與她道別。
昨夜之事，她會不會記得?她又會記得多久?
我只想有人記得我。
隨著便聽到大哥與小女孩蓉蓉分手的消息。
他去紐約開三天會，她便無法忍受寂寞，與小男朋友聽音樂會，據說散場時手拉手，傳到大哥耳中，發覺不對勁，便上她家開談判。
媽媽說人家女方家長保證絕無此事，還不肯放過之驥呢!後來是蓉蓉本人出來說不要再跟之驥走，才了卻此事。
之驥大聲說：「嫌我老，沒朝氣，聽見過沒有?她喜歡什麼?露營、遠足，到歐洲要參加旅行團，我真受不了。」
好是好女孩子，只是思想上與中年人有距離。
我說：「你要分手，人家同你分手，如願以償，細節不必多提。」
他靜默。
送出去的首飾、衣服以及其它禮物，自然收不回來。
誰也不敢追究。
之驥總得過他應得的甜頭吧。十九歲的女孩子，雖然沒有資格投票，但卻可以做很多事。
最失望的是母親，金錢上的損失不要去說它，都已經在計算要生幾個孩子了，忽然之間到手的媳婦兒又飛掉，難過得不得了。
家裡受了這樣的挫折，自然人人悶悶不樂，鬧得人仰馬翻，啥人還笑得出來。只在飯桌聽見父親說：「兒戲，兒戲。」
母親問我要不要搬進「新房」去住，我忙不迭搖頭擺腦。
怎麼住?千萬不要嫁禍於我。
「那怎麼辦?」母親彷惶的說。
我很鎮靜。這件事遲早要過去的，事過情遷，一家子又會安頓下來，我才不擔心。