第10頁 文 / 亦舒
「守丹好些日子沒回來。」於太太又說。
「她整家移了民，回來作甚？放假盡往歐洲跑，明年，打算到南美洲去觀光呢，替她算算，三四年內，差不多走過十二三個國家。」
於太太問女兒：「你羨慕嗎？」
新生笑，「羨慕，怎麼不羨慕，女皇頭上的鑽冠，大文豪的才思，我都羨慕，有用嗎？」
於大太見女兒豁達，也就不出聲。
新生喜孜孜問：「守丹，戀愛滋味如何？」
守丹的答覆：「你會很掛念他，他充滿了你的心，說什麼都不能把他置之度外，又事事以他為重，想起他的小動作，都會泛起微笑，對，功課好嗎，不見提起，莫非留級，勿念，守丹。」
於新生當然沒有留級，於新生名列前茅。
她收到信哈哈哈哈哈大笑，隨即又黯然，不知何日可以證實守丹所言不謬。
此刻新生所過的生活刻板辛苦，早出晚歸，七點半出門，十點多才回家，許久沒有看過電影，連精采的電視節目都得犧牲，週末又要預備功課，再說，也需陪陪寡母。
有時，伏案苦幹時間長了，肩膊一陣陣酸痛。
冬季清寒，早上鬧鐘一響，即得起床，所需勇氣，比咬一咬牙自殺為多。
她不住對自己唸唸有辭：於新生是個勇敢的人，於新生必須勇敢。
守丹另有一套鼓勵她的方法：「再困苦的時間也很快會過去，不然，我們怎麼樣變成青年人，父母們又怎麼樣變為中年人，並且一下子垂垂老矣，別擔心，有一日你會畢業，屆時，天空海闊，任你飛翔，我很好，勿念，守丹。」
新生握住信，感動至落淚。
「守丹，我想在暑假到加州看你，新生。」
「新生，暑假我們舉家乘伊利莎白游輪前往巴西的裡奧熱內盧，請改期，勿念，守丹。」
「守丹，我母親染病，假期反正要取消，新生。」
於太太不慎染上氣管炎，有一兩日情況欠佳，新生為策萬全，把母親送進醫院觀察，之後，她便不想離開母親……
什麼假期都權且押後。
有時間不如與母親說說笑笑。
住院期間，醫生查出於太太患心臟病，需進一步診斷。
於太太十分不安，怕連累女兒。
新生勸道：「媽媽，我幼時累你沒一覺好睡，半夜都要起身餵奶數次，現在就當讓我孝順你吧。」
新生在公司的地位已經不低，眾上司都想爭她過去服務，喜她辦事勤力，負責，思路清楚，舉一反三，而且，不怕吃虧。
因好評多，薪水也加得快。
新生平時省吃省用，她是那種穿廉價衣服比人家穿名牌衣服好看的人，得天獨厚。
醫生決定為於太太做心臟分流手術。
新生寫信給守丹：「我不認為這是運氣欠佳，生老病死，乃天理循環，無可避免，凡事只得往好處想，但卻日覺生活擔子沉重，每夜上床，都覺混身乏力，六七小時睡眠，實在不足，轉瞬天亮，去日苦多」。
「新生，來日方長，為何諸多抱怨，影響鬥志，告訴你另一個好消息，我快要訂婚了，不過，不是同先頭照片裡那個人，而是同另外一個人，請密切留意新照片，他叫約翰莊遜，勿念，守丹」。
照片裡的洋小子看上去也的確一表人才，新生駭笑著把消息告訴母親。
於太太凝視照片，「守丹怎麼了，瘦得不像話了，為什麼戴著帽子？」
「身邊的人轉得那麼快，當然要消耗精力，不瘦才怪。」
「不，你看，太瘦了。」
新生卻傷心人別有懷抱，終有一天，梁守丹結了七次婚，她於新生可能仍然雲英未嫁。
真丟臉。
於新生為照顧母親也瘦了下去，七小時手術並沒有救了於太太，出院才三個月，一夜，於太太突然呼吸急促，新生趕到她房中，於太太已經昏迷。
以後的事情急轉劇下，新生在信中這樣，告訴守丹：「家母於三月十五日去世，一切事情已經辦妥，多得教會與牧師幫忙，如今回到小小的家，十分虛空，所有擺設如舊，母親大人卻已辭世，她已盡了人世間的責任，我傷心想念也屬枉然。」
新生忽然自由了。
守丹來信：「新生，節哀順變，請為伯母去得毫無痛苦而慶幸，如無意外，我與約翰打算在明年結婚，勿念，守丹。」
守丹總為愁眉百結的新生帶來笑意：明年結婚也許，但可能不是與同一人。
那個夏季，於新生認識了她第一個認真的異性朋友。
「守丹，上帝是公平的，取去一些，也給我一些，王向真確是一個好青年，可惜母親永遠不會認識他，向真是會計科的客座教師，我們認識過程非常偶然，原來的講師告假，他來代課，事情發生得十分自然，也十分突然……」
「新生，真替你高興，雀躍萬分，我也有精采的事告訴你，辛文生要帶我到巴黎去……我好像還沒有跟你提起過這個人？不要緊，慢慢有時間再講，祝好，勿念，守丹」。
新生覺得既好氣又好笑。
這個梁守丹，真也太會享受生活了。
世上的確需要有她這樣的人吧，多姿多彩，為黑白苦悶的天空添上虹彩。
守丹一直沒有把電話號碼告訴好友，新生同王向真說：「也好，反正我也不打算付長途電話費。」
向真答：「有這樣一個好朋友，真值得慶幸。」
「很奇怪，她到了外地，卻不給我寄明信片。」
「也許沒有空做這種俗套工夫，也許她體貼，不想向你炫耀。」
新生點點頭，否則這段友誼也維繫不了那麼長久。
「守丹，算一算，我們已經四年沒有見，我十分牽掛你，想與你秉燭夜談，如果你不回來，我一定要來看你」。
過了三兩個禮拜，向真問女友：「有沒有回音？」
新生搖搖頭。
「大概是一時沒空。」
「也許出門去了。」
守丹的信來得並不密，最多一星期一封，有時一個月也沒有一封，但是當新生三個月接不到守丹來信的時候，她有點不安。
向真打趣說：「人家怕了你了。」
「不，不會的。」新生認真地說。
「當然不會，許有什麼要緊的事絆住了，會不會是辦婚事？」
新生又笑起來，「噯，我怎麼沒想到。」
「帖子快來了。」
但是帖子並沒有來，信也沒有來。
新生又去了好幾封信。
「守丹，為何音訊全無，念甚，速來信，勿延遲，新生」。
催逼有效。
「新生，快活不知時日過，我跟朋友去追隨一個網球比賽，遊遍歐洲，那朋友是業餘好手，教會我體育精神，甫回家便看到你一大疊信，嚇我一跳，替我問候向真，勿念，守丹」。
新生鬆一口氣。
果然不出向真所料，這傢伙，風流快活去了，重色輕友。
新生卻不是那樣的人，仍然去信，向好友報告她生活進展點滴。
像她同向真感情的發展，像她學業上的進步，像她對人生漸漸有了抱負和希望。
信仍然很短，但是快樂的、跳躍的信。
四個月後，於新生寄給梁守丹的信被退了回來。
新生愣住，這是什麼意思？
現在她凡事找向真商量，「向真，你看退信。」
向真訝異，「什麼，這麼些年來，你的信，只寄到一個郵箱號碼？」
「是。」
「她住在哪裡？」
「加州。」
「加州那麼大，什麼城、什麼路、幾號幾樓？」
新生瞠目，她從來沒問過。
「信封上的郵戳說『郵箱經已取消』，」向真抬起頭來，「也許她搬到另外一個州去了，她會同你聯絡的。」
也許也許也許，這次的也許落了空。
接著的半年，音訊全無。
每逢講起守丹，新生都有難以形容的悵惘。
向真勸她：「新生，世上沒有一輩子的朋友，舊的去了，自然有新的會來。」
「但是，」新生說：「是守丹幫我度過難關。」
「我不明白，她不是一直在外國嗎？」
新生搖搖頭，「是她的信，幫我度過最黑暗的歲月，那時我還沒認識你，經濟情況又差，且未進理工進修，天天度日如年，早上簡直不願意起床，無論睡多久，仍然覺得累，因為對生活失望，只有守丹的信鼓勵我，使我露出一絲微笑，她救了我的賤命。」
向真聽了，楞半晌，「我早點認識你就好了。」
新生深深歎口氣，「梁守丹這個朋友，對我來說，與別的朋友不同。」
向真搔搔頭皮，「她到什麼地方去了呢？」
新生說：「大概認為結交筆友沒有意思，可能婚後抽不出時間，還有，也許失戀沒心情，反正，她已經忘記我。」
「對了，」向真問：「她在哪一家大學上課？」
「仙打巴巴拉州立大學英國文學系。」
「我們寫信到學校去查問。」
「她早就畢業了。」
「校方會保留她的地址。」
「好，馬上去信查詢，不過──」新生遲疑。
「不過什麼？」
「不過守丹既然故意避開我，我不問好歹地找上門去，好像自討沒趣。」