第8頁 文 / 亦舒
幸虧拖鞋就在角落，她趿上，也不管醫生是否批准、匆匆離開病房。
到了街上，也不覺風大，急急截車，奇怪，醫院門口有的是空車，卻沒有一輛停下來，嘉倫燥得不得了，她欲速去速來，免醫生嘮叨。
幸虧有一輛車子停在她跟前落客，她立刻上車，吩咐司機開到山泉道去。
司機一日不發開車。
嘉倫鬆口氣，靠車椅背上閉目養神。
終於出院了，在醫院裡躺了個多月，厭透厭絕，今日出來鬆口氣，回家看看子女，真開心。
車子開得飛快，嘉倫睜開雙目，不得了，是朝相反方向呢，怎麼駛往南區？
「司機司機，」她喊：「我叫你去山泉道。」
正在這個時候，計程車內無線電話響起來，「山泉道有客電召服務。」
司機立刻答：「七分鐘就到。」
他立刻把車子調頭，駛往山泉道。
嘉倫鬆口氣。
車子到了家門，嘉倫才驚覺她身邊無錢，「司機，請稍等，我進屋拿給你。」
可是她一下車，司機就忽忽駛走，到前頭載客，嘉倫叫都叫不停他，只得作罷，這是她平生頭一次搭免費車。
她趕乘電梯到了家門，身上還穿著醫院裡的袍子，想按鈴，剛巧菲律賓工人開門出來，鼓著嘴咕噥：「今天是星期天假期，我是看太太份上，才留下補工，老人有什麼資格責備我？我不幹了。」
嘉倫既好氣又好笑，叫住她：「安娜，有話慢慢說，你到什麼地方去？」
那個叫安娜的女僕聽若不聞，轉頭就走。
嘉倫心想，且不忙同她分辯，還是先進去看看孩子。
她閃進屋內。
一看，不禁呵呀一聲。
天，亂成這樣，兩個大孩子的衣物一天一地，統統丟在沙發上，廚房堆滿髒盤碗與嬰兒的奶瓶，老太太在孩子床上盹著了，寶寶在床上踢足，小臉骯髒，似有一兩日沒洗似的。
嘉倫既好氣又好笑，這個家，沒了主婦行嗎？似劫後餘生。
不過，她內心惻然，要是真的一病不起，也只得隨他們自生自滅了，此刻幸虧仍存一口氣。
要在最快時間內將這個家恢復原狀。
嘉倫最喜歡做家務，出一身汗，看到窗明幾靜，一塵不染，百分百值得。
今日需輕手輕腳，不要把老太太吵醒。
這些日子，勞駕她了，嘉倫有一絲歉意。
她自寶寶開始。
嘉倫拍拍手喚小女兒：「囡囡，囡囡，媽媽回來了。」
嬰兒抬起頭，凝視，像是聽見熟悉的聲音。
嘉倫看到那紅紅小蘋果似面孔，落下淚來，「囡囡，媽媽回來了，讓媽媽抱抱你。」
嬰兒認出母親聲音，手舞足蹈，嘴裡波波作聲，忽然喊「媽媽媽媽，姆媽。」
嘉倫感動得心酸，「呵，寶寶終於會叫媽媽了。」
一把抱在懷中，緊緊貼著嬰兒面孔。
她替嬰兒洗澡，換衣服，一併連床單被子統統丟洗衣機裡，換過新淨的，餵了水，哄她入睡。
然後到主臥室去清理浴間及衣物，一邊抱怨女僕工夫不周到。
衣物洗淨隨即晾出。
奇怪，今日不費吹灰之力便做妥這些工夫，往日卻需忙得臉紅耳赤。
嘉倫聽見老太太在房中問出來：「是你嗎，安娜？」
嘉倫暗笑，安娜早叫她氣走了，這不是安娜，這是王家不支薪酬、永不休假，永不言倦的家庭奴隸──孩子們的媽媽。
嘉倫把小寶背在背上，到廚房打點一切。
平時她雖有工作，假期一定為家人服務。
兩個大孩子不在家，必然是出去玩了，嘉倫想，男孩就是男孩，媽媽病了這些日子仍然漫不經意，還好她鼓起勇氣作最後努力，終於養了小寶。
母女是可以相依為命的。
想到這裡，嘉倫一陣溫暖，深覺上天待她不薄。
她最後的工作是把大兒小兒的球鞋洗淨，還有，丈夫穿過的西裝也要掛好。
公寓終於回復舊觀。
往日這一筆家務需做上三四小時，今日一蹴即成，如有神助，嘉倫摸摸自己面孔，莫非身體大好，已經恢復健康？
她做一杯茶，坐下休息。
小寶在她背上蠕動，她反手去拍拍孩子。
往日她對婆婆頗有成見，這個多月來卻全盤改觀，患難見真情，除了這位老人家，還有誰肯拔刀相助？
一家人始終是一家人，出院後不如乾脆把她接來一塊住。
王老太咳嗽頻頻：「誰，誰在外頭用吸塵機？」
嘉倫不得不揚聲，「媽，是我，我回來了。」
沒有回答。
老太太一定非常疲倦，不然總會問一聲：你怎麼不叫申明去接你？或是，你的病好了嗎？
嘉倫也不知為什麼沒叫申明接她，只想在第一時間趕回家來。
這是她十年來努力建立的家。
真捨不得這個家，在醫院裡這些日子，時時刻刻想返來，關嘉倫克勤克儉，任勞任怨，真是個好妻子好母親，這個家是她的一切。
今日能夠回來再為家人服務，嘉倫開心得不得了。
正在這個時候，她聽見門外有響聲。
定是孩子們回來了。
嘉倫忽然想在暗裡觀察兩個兒子的動靜。
她輕輕把寶寶放回小床上，走到客廳一個角落坐下，讓高背安樂椅擋住了她的身軀。
大弟掏鎖匙開門進屋。
嘉倫有點心酸，父母疏忽照顧，孩子便長大得特別快，母親住院月餘，他們居然已學會用鎖匙出入。
小兄弟進得門來，輕輕對話。
只聽得老大對老二說：「別哭了，爸爸說給奶奶看見不好。」
小弟仍哭泣，「我要媽媽，我要媽媽。」
嘉倫幾乎想馬上撲出來。
「坐下來，別吵，聽我講。」語氣似小大人。
老大把弟弟按在椅子裡。
他輕輕拍弟弟的背脊，「爸爸說，媽媽可能不回來了。」
弟弟哭得更厲害，抽搐不已。
那小哥哥也忍不住流淚。
嘉倫自暗角落站起來，「誰說媽媽不回來，媽媽不是在這裡嗎，快到媽媽懷裡來。」
兩個孩子卻沒聽到她的聲音，他倆摟作一團。
嘉倫錯愕，踏前一步，「弟弟，媽媽在這裡。」
正在這個時候，王老太終於起來了，她蹣跚地自房內出來．在嘉倫身邊經過，卻看不見她，問兩個孫子：「你們的爸爸呢？」
嘉倫呆住了。
他們聽不見她的聲音，也看不見她人，怎麼會？
嘉倫混身涼颼颼，看看他們三人表清，亦不似惡作劇開玩笑，那麼說來，她竟是個不存在的透明人。
只聽得弟弟對祖母說：「爸仍在醫院裡。」
王老大歎口氣，「媽媽呢？」
「媽媽在深切治療室，張醫生說她血液受到感染，現用新藥，但是反應欠佳，恐怕──」弟弟撲到祖母懷中。
王老太喃喃說：「苦命的孩子。」落下淚來。
嘉倫握著拳頭，「我在這裡，媽媽，我在這裡，你們為什麼不睬我？」
王老太說：「肚子餓了吧，我給你們下個面，那可惡的女傭──」她抬起頭來，愣住，「咦，安娜回來了？你們看，地方收拾得一塵不染，衣服統統洗出掛好。」
弟弟不理這些，「媽媽，媽媽。」仍然哭叫。
最驚恐的是嘉倫。
她一步一步退到嬰兒房，怕得說不出話來，他們不覺得她的存在！
啊，嘉倫到這個時候才突然抬起頭來，莫非她已經死了。
她掩住嘴，莫非這是她最後一次回家？
她連忙轉身，凝視床上的嬰兒，「寶寶，寶寶，媽媽對不起你，媽媽走得太早。」
她溫柔地撫摸女兒小臉，那幼兒又笑了起來，啊媽媽不能看到你上學，媽媽不能做你戀愛顧問，媽媽不能與你逛公司挑選漂亮衣裳，媽媽沒有機會做外婆了。
剎那間嘉倫淚如雨下。
這時王老太進來，對嬰兒說：「乖、乖，祖母抱抱。」吃力地抱起嬰兒。
可是寶寶雙目凝視母親，小小手指著嘉倫，「媽媽媽媽。」
嘉倫這才發覺，寶寶是唯一看得到她的人。
王老大悲傷地對幼兒說：「你也掛住媽媽？唉，媽媽在醫院裡，聽不到你的呼喚了。」
嘉倫心如刀割。
她依依不捨看女兒最後一眼，回到客廳，正想安慰兩個兒子，忽然聽見耳畔有巨靈似聲音叫：「關嘉倫，回來，關嘉倫，回來！」
嘉倫不甘心，但此刻她已經鎮定下來，連忙趕至兒子書桌前，抓起一枝筆就寫：媽媽愛你們，勤力讀書，吃多些，睡好些，就是孝順媽媽。
耳畔的聲音更大了：「關嘉倫，你聽不聽得見？醒來，醒來。」
嘉倫扔下筆，大聲叫：「弟弟，弟弟。」
弟弟抬起頭，「我好像聽見媽媽叫我。」
王老太說：「你瞧，這折衣服的手勢多像你媽媽。」
嘉倫覺得不妥，她身不由主地昏沉過去，終於要離開這個世界了，不過，臨去之前，終於回家一趟，不枉此生。
呵上主，關嘉倫不是貪生怕死，關嘉倫只是放不下孩子們。
嘉倫歇力想睜開眼睛再看孩子們一眼，心中暗歎世上母親均太癡心，但已經乏力，眼前一黑，她覺得身軀似一縷煙似飄向太虛幻境。