第17頁 文 / 亦舒
「某與某最近新小說水準大不如前了。」
滌玟大笑，「抄人還嫌人？」
志弦尷尬地坐下來，「唉。」放肆慣了。
滌玟開始：「一個月黑風高的晚上──」
「不，」志弦說：「一個艷陽天才真。」
滌玟說：「我的肚子餓了。」
「我替你做早餐。」
「我吃水果即行。」
志弦注意到她比其他女同事注意身形，一直打扮得時髦整齊，與另類瀟灑過度的女文豪不一樣。
他捧出一盤水果。
滌玟說：「寫一個謀殺案吧！難度高，有滿足感。」
「也需要愛情作枝葉。」
滌玟邊吃梨子邊說：「一個艷陽天，露天畫展，忽然之間，一具女體自天而降，轟然巨響，原來附近高褸有女子墮樓，摔死在廣場上。」
志弦笑出聲來。
滌玟不忿，「你覺得這是個笑話？」
「這樣突兀的開始，以後很難自圓其說。」
「什麼都反對，怎樣合作？你一個人寫好了。」
「滌玟，你需學習與人相處。」
滌玟頭痛。
「請說下去。」
「死者的姐妹決意尋找真兇。」
「不是自殺嗎？」
「即使是跳樓，後邊也有個人逼使她那樣做。」
「是她性格不夠堅強吧。」
「在男人眼中，這種女人死了也是白死，活該死，可是這樣？」
「我沒說過。」
「我累了。」滌玟賭氣。
「我做一個雞肉三文治給你吃，你就有力氣。」
他到廚房去為她做午餐，出來時。發覺她已經盹著了。
昨晚，她在什麼地方耍樂？
以致今日累得睜不開雙眼。
他把她剛才的構思記錄下來。
背景：大機構、工廠、學校……嗯，大學，最光明的至高學府，發生了最黑暗的事件。
一個女孩墮褸，另一個進入危險地帶，發掘真相，女主角有兩個人。
志弦放下了筆，鬆口氣。
這個故事，從前有人寫過嗎？可能有，可能無。
羅密歐與茱麗葉的故事原本是一首無名氏的詩，在莎翁出世前兩年已經盛行，後由莎翁改編成為有文學史來最著名愛情悲劇。
換句話說，莎士比亞也並非原創人。
不是故事，而是說故事的人；看你怎麼把故事動人溫婉娓娓地說出來，叫讀者投入落淚沉醉。
志弦又在黑板上加了幾點細節。
這時，滌玟翻一個身，從沙發上滾到地下，志弦連忙去扶起她。
她揉揉眼，「哎呀，我真不濟。」
肯認輸就有進步，算是難得。
她看一看黑板，「不錯，可是仍不夠震撼。」
志弦很詼諧，「加多幾件飛機大炮吧。」
滌玟看看時間，「我要走了。」
「喂，明天請早。」
「九時正。」
「你家還是我家？」他明知故問。
沒想到滌玟鄭重考慮一下，「最後三天到我家開會，以示公允。」
志弦說：「有些獨身女子的家也會像狗窩。」
滌玟笑笑，「屆時請你來看個究竟。」
她一點也不生氣。
回到家，把剛才討論過的大綱串連起來，覺得滿意。
電話來了。
「故事進行如何？」正是組長劉志閣。
「逼得那麼緊，為什麼？」
「實不相瞞。公司要縮減人手，六十多名編劇，人數太多，上頭下了命令，削減成三十名，三個組長，每人管十個，這是一場考試，明白嗎？」
「侮辱。」
「小姐，自由世界，自由選擇，你可以轉行。」
滌玟不出聲，以免招致更大的侮辱。
「滌玟，你絕對可以順利過關，放心好了，公司架構的確臃腫，需要精減。」
滌玟嗯了一聲。
「努力，我們再聯絡吧。」
滌玟緩緩放下電話，從該剎那開始，她決定另外找一份工作。
趁這幾天有時間，放出消息，讀聘人廣告，在互聯網上查空缺。
整個下午，她都在物色新工作。
滌玟算是幸運，她毋需負擔家人，母親一早撥了這一間寬敞的公寓給她住，任由她做什麼職業。
大學裡讀文學與藝術，她總想做回本行，可是現在發覺這一行實在不易找生活。
對牢電腦螢屏久了，她孫揉雙眼，咦，新加坡電視台聘人，她凝神。
黃昏，張志弦有電話找她。
「有無精神？談談故事。」
滌玟苦笑，都不知道多久沒有聽過男朋友的電話了。
──我只想聽聽你的聲音。
掛住你。
終於叫我在人海碰到你，太幸運了。
現在聽的─全是公事電話。
「今晨的構思你可接受？」
「細節不夠。」
「慢慢猜度。」
「兇手是誰？」
「英俊年輕而狠心的教授，把她自高處推下。」
「老套。」
──「你說，太陽底下還有什麼新事？」
「劉組長有無給你消息？」
「有，說是一場比試，把旗下所有編劇擺上擂台，決一生死。」
「多卑鄙。」
「滌玟，你又不是昨天才出來做事，沈弱留強，是商業社會律例。」
滌玟歎口氣，「叫人心寒。」
張志弦卻問：「要不要添多幾個疑凶？」
「要，豐富枝葉：她的前度男友，情敵、債主，人人有可疑。」
「滌玟，我在構思一個輕鬆的男歡女愛小品式喜劇，節省成本。」
「也許其餘二人組也這麼想。」
他吁出一口氣，「滌玟，實不相瞞，這也許是我最後一個故事。」
「什麼，你要轉工？」
「是，反正沒有家室，無後顧之憂，想策劃一本雜誌。」
滌玟問：「雜誌還有市場嗎？」
「試一試，這是一本專門給二十五至四十五歲男士看的男性雜誌。」
「呵，裸女。」
「是，少不了美女。」
「市場上的確少一本有品味男性讀物，也不要太高級，需要與群眾接近。」
「多謝忠告，願意惠稿嗎？」
滌玫笑，「對不起，我不擅娛樂男性。」
張志弦無奈，「明早九時見。」
呵，大家都在另覓出路了，可見誰都不笨。
那天傍晚，滌玟把自己履歷打了出來，電郵到南洋。
聽說那邊工作環境清新，工作態度慎重。
有得當然有失，滌玟明白。
第二天一早，她買了燒餅油條兼豆漿才到張家去。
提著豆漿壺，滌玟想到童年時，母親買豆漿給她唱的情形：乘電車回家，把壺放在樓下車頭電箱上保曖……
那童年曇花般光陰一去不回來。
她伸手按鈐。
張志弦一早已經起來,身上一股肥皂香。
「咦，不是說清早起不來嗎？」
「實不相瞞，上一票人剛走。」
「徹夜不眠？」
「是，那本雜誌，記得嗎？幾個股東一起談談。」
「你很勤力。」
志弦苦笑，「不用功不行，同生活打仗，可不能輸，稍一不慎會身後蕭條。」
滌玟點頭，「你有智慧，也有耽待，誰做你的妻兒，會有福氣。」
「謝謝你。」
「袁健忠與周伯熊的網頁生意搞成怎樣？」
「僕了。」
「嘎，不是說指日可賺過億？」
「大蒜吃多了，個個都以億作單位，鋪天蓋地吹牛，結果連員工薪水都付不出，兩百萬都拖欠不付。」
「這場夢醒得快。」
「可不是，才說宇宙無限，忽然摔回地球。」
「高興得太早啦。」
「天下哪有這麼容易的事。」
他們收拾心情，把故事上半部寫了出來。
「劉組長曾說過，所有故事都可以用三句話說完。」
「試用三句話說基度山恩仇記。」
「一個人坐完牢練好工夫報仇成功，痛快。」
「鐘樓駝俠。」
「一個殘疾人愛上吉卜賽美女，與養大他的惡主教反目成仇，三人同歸於盡。」
「驕傲與偏見。」
「美女與俊男幾經錯摸，終結良緣。」
「原野呼聲。」
「人與獸生存放事。」
講到這裹，兩人哈哈大笑。
呵，許久沒有這樣開心地閒聊。
「劉組長才高八斗。」
「可惜你我不是他的核心人物。」
「他做人還算公道。」
「是，也很大方，我至今欣賞他。」
故事漸漸明朗。
志弦問：「為什麼主角一定要是俊男美女？」
「那樣觀眾讀者才會深深被吸引，以及關心他們的遭遇呀。」
「多謝指教。」
到了中午，已經疲倦。
「出去走走再回來寫。」
滌玟點點頭，「去哪裡？」
「到小西灣買海鮮。今晚做法式龍王湯。」
他懂得生活。
真奇怪，這樣一個人，卻沒有女朋友。
他搔搔頭，「可能是嫌我收入不穩定吧，你看高級公務員、醫生、律師、教授……都有定額入息以及房屋津貼，還有社會地位。」
真是：「你先生幹哪一行？」「呵他是建築師，你呢？」「他是個編劇。」「什麼？」「劇作家。」「什麼？」「文人。」「你家？寫什麼？？？」
況且，他們都尚未成名。
即使拔尖出名暢銷，全東南亞歐美華人都認得大名，收入也不過像一個政府部門署長，這種職位，本市有三百多個，但寫作人數不足一隻手。
絕對不是一個有前途的行業。
有些行家也真的很懶很托大，交不出作品，還揚言曹雪芹一生只寫一本紅樓夢，寫得多叫濫。
滌玟聽見這種論調從不生氣，只笑笑說：「嫁妝憶萬，覺得夠用，根本一個字兒也不必寫。」