第15頁 文 / 亦舒
殼子爛得一塌糊塗，字盤不值得花時間修理，配上同款的也就是了。
這部三年前出產的手提電腦有何出奇？物主為何要花金錢修理？
他把記憶零件放進自己的總電腦內。
螢幕上出現「密碼」字樣。
家力有密碼總匙，難不倒他。
可是，窺秘不是正當行為。
不過，周秀山已把電腦交給他，當然由他全權處置。
他需檢查所有零件。
一按鈕，螢幕出現一行字：「這是我第一個長篇小說，C」家力大奇。
原來是一部長篇小說的底稿，怪不得那樣珍貴。
C是誰？
一定是周字的英文縮寫，那大眼少女會寫小說？真看不出來。
家力接上打印機，決定把小說原稿印出來再說。
他聽過許多寫作人把原著卡在電腦裡報銷的故事，真可惜。
為什麼不寫一張印一張呢？
累了，他揉揉眼，拉開折床，躺下去，進人夢鄉。
第二天，咖啡壺自動由時間掣開動，香氣撲鼻，收音機響起來，陳家力睜開雙眼。
他伸一個懶腰，起床。
電子郵件裡有同事殷殷問候。
——「好嗎，我們已到直布羅陀，希望你也在，任志長等人」。
家力斟出咖啡喝一口，笑笑。
他打開報紙看當日頭條。
忽然想起那部長篇小說。
打印機由他親自設計，接到複印機上，一式兩份，已經訂裝妥當。
相當厚，真是長篇，頗有份量。
自然，一本小說的份量不是指紙張重量。
本想放在一旁，但一眼已被第一句吸引住。
「媽嫁那年，我才七歲」。
什麼？
家力再讀一遍：「媽嫁那年，我才七歲。」
他的鼻樑中心，像是被人大力擊中一拳，突然而至的酸痛使他落下淚來。
他怔怔地跌坐在椅子上。
這個C怎麼會知道他的身世？
不不，不可能，當然純是巧合。
他到衛生間用冷水洗一把臉，斟出一杯黑咖啡，雙手顫抖，翻開原稿閱讀。
陳家力生母改嫁那年，他正好七歲。
父親病故才一年，後來，他知道是因為經濟情況欠佳，母親有她的苦衷。
自此他變了啞巴，三天不說一句話，低著頭，怕別人看到他倔強的眼神，靜得像不存在一樣。
所以相安無事地生活到十一歲。
然後，他要求寄宿讀書，母親馬上答應，像是正中下懷。
寄宿的頭一年他長高了十公分，重了十公斤，臉色紅棕，放了學留在操場上打球，功課也大大進步。
別的同學想家想得流淚，他至為詫異，怎麼可能，對他來講，家是羞恥的牢籠。
中學畢業之後他順利考取獎學金升上大學，好幾年沒有回家。
那不是他的家，父母，也不是他的父母。
成年後的陳家力努力把不愉快的記憶在日常生活中隔除。
他一直很成功，直至讀到這部小說。
主角的處境比他更苦，他在字裡行間找到許多共鳴，眼眶好幾次潤濕。
文字的魅力真正偉大，能叫一個成年男子落淚，談何容易。
年輕的C何來這種功力？
電話鈴響了。
「書獃子會所。」
「書獃子，我是周秀山，」聲音焦急，「電腦修妥沒有？」
這麼心急？說好三天交貨呀，時限未到。
「已經十二點了，有進展無？」
不知不覺，好幾個小時已經過去。
家力答：「黃昏給你送來。」
「喂，」那周秀山抗議：「什麼叫黃昏、晨曦？說出一個正確、科學的時間可好？」
「五點半左右。」
「我在家等你。」電話啪一聲掛斷。
小說是她寫的嗎？
吃過午餐，家力把手提電腦徹頭徹尾整理好，最後把記憶系統歸原。
一切象新一樣，粗心點根本看不出來。
就像陳家力，誰會知道他沒有童年，看上去，他同所有一心向上的有為青年沒什麼不同。
傍晚，他趕到寧靜路三號。
少女看到他，鬆一口氣。
再看到手提電腦，展開笑靨。
「謝謝你。」是由衷的感激。
「別客氣。」
「收費不便宜吧。」
「單據在這裡。」
她看過數目，「啊，還算公道。」
「可以問一個問題嗎？」
少女眨眨大眼睛，「請問。」
「電腦是怎麼毀壞的？」
少女有點不好意思：「被我自三樓摔下去。」
果然不出所料。
她說下去：「我同男友吵架，生氣到極點，隨便抄起一件重物，想摔死他，結果沒打中，電腦飛出露台，落在花園大石上。」
陳家力聽得目停口呆。
小說作者真是她嗎？
「後來，氣消了，他也再三向我道歉，可是，電腦也破爛不堪，到處求救，都推薦書獃子，果然沒令人失望。」
少女付他現款。
他們之間的關係彷彿已經結束。
少女又說：「有需要時一定再找你。」
陳家力不得不告辭。
回到貨倉，他把那篇小說讀畢，情緒波動到極點。
他認識出版社朋友，本想把作品頭十頁傳真給他們批閱，可是轉頭一想，又按捺下來。
這是人家的未發表作品，怎麼可以私下傳閱？總得先經過原著人的同意才是。
家力躺在沙發上，突然感到前所未有的寂寞孤苦，兒時的彷徨無助，歷歷在目。
母親出嫁那日，搽上脂粉，換上新衣，眾親友在一旁讚道：「真像廿多歲青春女，看不出有孩子」，母親笑了。
家力記得他在一旁瑟縮地看熱鬧。
大人對他說：「你留在家裡吧，別搗亂。」
那真是他生命中最長的一天。
母親在早上八九點鐘出去，一直到深夜才回來。
他偷偷起來張望，想與媽媽說一句半句話，但，那個男人在她身邊，從那天起，母親的手一直沒有再接觸到他的身體。
這種事他本來早就忘記，埋葬在童年的荒原裡，可是現在因為一本好得不能再好的小說，又自倉底挖了出來。
男人有時比女人難做。
找誰去傾訴心事？人家會笑他，男子漢大丈夫，吃一點苦，得些磨練，將來方成大器，有什麼好抱怨。
第二天，家力壓抑情緒，提著工具箱，出發去工作。
他想念那班同事，希望他們早些回來。
回到家，再次重讀那本小說，看得滾瓜爛熟。
傍晚，他接了一通怪電話。
「書凱子會所？」
「不，是書獃子會所。」
「我姓周。」
家力認得她的聲音，微微笑，「周小姐，你好。」
「你是修理我手提電腦那人？」
家力覺得奇怪，為何明知故問？「是，在下正是。」
「電腦中少了樣東西。」
家力馬上說：「不會。」
對方冷笑一聲，「你想想清楚」家力突然覺得心虛。
「你怎麼可以偷印我的原稿！」
糟，沒想到她電腦中會有防盜竊裝置。
「你盜印了兩份原稿可是？」
家力鼓起勇氣，「是。」
對方見他坦白承認，火氣稍減，「立刻歸還。」
「是，我立刻到寧靜路來。」
不過，小說已經印在他的腦海中，可怎麼辦？
他把原稿放進一隻大信封裡，開車到寧靜路。
周小姐在門口等他，走近幾步，看清楚了，才發覺不是周秀山，兩個人長得非常相像，可是她頭髮較長，年紀約大三四歲。
家力怔住，這才是真正的C？
那女子像是沒想到書獃子外型如此英俊瀟灑，也是一愕。
家力自我介紹，把大信封還她。
她正要轉頭回屋，家力又加一句：「好小說。」
沒有一個寫作人會對讀者不敬，她嫣然一笑，說道：「謝謝。」
家力呆呆地問：「你是C？」
她頷首。
「那麼，周秀山是誰？」
她答：「搗蛋鬼，我表妹，我們的母親是姐妹。」
「我出門三天，她就差點沒拆了我屋子。」
原來如此。
「你要她地址？我可以給你。」
「不不，」家力雙手亂搖，「不用了。」誰敢招呼那個頑劣兒。
「幸虧手提機裡的不是日記。」
家力唯唯喏喏地道歉，漲紅了臉。
照說事情已經完結，人也應該走了，可是他的雙腿比他的頭腦聰敏，釘在那裡不肯動。
對方也似沒有趕人的意思，片刻她說：「請進來，我送你一樣東西。」
家力大喜過望，立刻走進會客室。
小洋房收拾過了，比從前整潔，女傭人斟出茶來。
C對家力說：「請稍等。」
片刻，她手中拿著一本書出來，「請笑納。」
家力接過，低頭一看，只見封面上寫著「孤星」二字，作者是鄭若珠。
真正的C姓鄭，小說也早已出版。
家力不知說什麼才好。
鄭若珠攤攤手，「電腦是舊的，裡邊的資料也是舊的，原稿早已用不著了，三年前已經出版。」
家力冒昧問：「那你現在可是成名作家？」
她笑了，「不敢當，我仍是掙扎中的自由撰稿人。」
家力忍不住說：「那是我看過的小說最好的一部。」
「可否分析指點？」
「不敢，但小說中淡淡哀愁至為感人，作者與主角且不抱怨不哭泣，情操高尚，情節發展自然，至為吸引。」
鄭若珠沉默，像是感動了，半晌說；「你讀得很仔細。」
家力忽然向她傾訴：「主角的身世與我一樣。」