第11頁 文 / 亦舒
此刻，寶仲躺在床上，喃喃自語，「因此，要珍惜一切。」
母親大抵要在天亮才會回來。
到底年輕，寶仲一轉身，還是睡著了。
她做夢看到父親回來找母親，揚聲叫她名字，半晌，寶仲掙扎醒來，才知道是收音機鬧鐘。
母親已經回來了，若無其事坐在早餐桌前。
真好戲。
任憑誰，到了某個年紀都會演技精湛，有時，人們還會稱道為修養呢。
母親修養特佳，既不興奮，也不特別高興，一切如常，真叫寶仲佩服。
寶仲默默喝果汁。
母親輕輕說：「明後兩日，我有事到東岸去訪友，你一人在家，可以處理嗎？」
寶仲答：「沒問題。」
「小心門戶，馬利亞會銷假陪你。」
寶仲啊地一聲。
「我乘下午三時飛機。」
寶仲忽然問：「父親知道嗎？」
母親咳嗽一聲，「我同他說過。」
夫妻關係已經名存實亡。
各人有各人的事做，各人有各人發展，彼此給對方很大自由度。
真正文明，一時間叫寶仲接受不來。
第二天放學回來，馬利亞說：「太太已經走了。」
寶仲問：「是否一個人？」
「是，一個人。」
當然不會叫任何人看見。
那天晚上，父親打電話過來。
寶仲與他談了幾句，想起來問：「爸，你在哪裡？」
「新加坡。」
四處為家，處處為家。
「爸，幾時回來住一段日子陪我們。」
雷之揚笑，「男人有男人的難處，我們沒有工作，像什麼？」
「總要退休吧。」
「言之過早，我放多過三天假便六神無主，不知是坐好還是站好，抑或開始學習烹飪打毛衣。」
寶仲只得笑。
「況且，家人生活豐裕無憂，是男人的驕傲。」
父女對話，似乎可以就此打住了。
但是寶仲忽然問：「爸，你有無對母親不忠？」
大概是吃驚了，要隔很久，才聽得雷之揚說：「怎麼問起這種問題？」
寶仲也有點後悔魯莽。
但是雷之揚的答案無隙可擊，他這樣說：「你問我，我當然說沒有。」
「有，還是沒有？」
「沒有。」
談話中斷。
母親，此刻同那人在東岸幽會吧。
抑或，根本沒有去東岸，也許就在市區邊界，同那人在一起親熱。
其實，所有的母親也都是人，在做母親之前，她們都有姓名、職業、身份，可是子女很少那樣想，對他們來說，母親除卻做母親之外，就不應再做其它事，尤其不可有七情六慾。
不是嗎，已經做了母親了，這合約可是賣身契，從此之後，失卻自己，只剩家庭，沒有事的時候，小犧牲，一旦有事，則大犧牲，統是母親的責任。
誰還記得母親叫林少豐，並且是個頗有名望的室內設計師，媽媽就是媽媽。
身為人母、人妻，半夜出去幽會，當然是不守婦道，欺騙了丈夫，也欺騙了子女。
父母都不在身邊，寶仲寂寞無聊，在園子散步。
在黑暗中看，寶仲覺得那人身型比父親高大強壯，一定也更加年輕。
想到這裡，寶仲十分羞恥。
她回到房間裡取過車匙，自車房內取出小跑車。
馬利亞追出來，「寶仲，你沒有駕駛執照。」
寶仲不忍叫她擔憂，「我只在附近兜風。」
家裡每個人都犯規，她為什麼不可以呢。
車子緩緩駛到海旁停下，她坐在車子裡吃冰淇淋。
有年輕人同她搭訕。
「好車子。」整個人靠在車廂邊。
「謝謝讚美。」
「是你的車？」十分有興趣。
「當然。」
「家長很溺愛你。」這是合理的估計。
「也許。」
「你幾歲？」有點疑心。
「十九。」故意誇大。
「看上去只象十四五。」眼光頗尖銳。
「華人看上去都比較小。」
「可以載我兜風嗎？」終於開口了。
「不，我剛想回家。」
寶仲把車子開走。
真沒有膽子，有人願意陪她消磨時間，她卻逃避，因是個陌生人，自小到大，父母與老師都教導：「不要與陌生人說話。」
可是同班同學，自幼稚園到今日，混得爛熟，似兄弟姐妹，一日到晚在課室廝纏，毫無神秘感，還怎麼約會？
寶仲垂頭喪氣回家。
馬利亞松一口大氣。
母親，不，叫她林少豐比較好，是怎麼樣開始同陌生人說話的呢？
也許，他是她的客戶，可能，由朋友介紹。
背叛家庭，也一定需要極大勇氣，是什麼令她不顧一切，必然是多年來沉悶刻板的生活，以及缺乏愛護關懷。
看，雷寶仲也十分明白母親處境。
父親，是一個失職的丈夫。
晚上，母親的電話來了。
母女寒暄幾句，寶仲對於自己那麼客氣十分訝異。
「我後天一早回來。」
「沒問題。」
掛了電話。
本來說是兩天，現在變成三日兩夜，她在戀愛嗎？笑話，人過了廿歲還談戀愛？
都年輕過快活過，還不知足，中年人真奇怪。
第二天放學，正低頭疾走，忽然聽得汽車喇叭聲。
一抬頭，寶仲喊出來，「爸爸。」
正是雷之揚，三個多月不見，他好像又胖了一點，寶仲客觀地打量他，只覺得他領帶太花，頭髮太亮，有點不太安份的樣子，但爸爸始終是爸爸，她歡呼起來。
他訂了檯子，與女兒到海邊餐廳吃飯。
父女倆胃口都不大好。
「媽媽在東岸。」
「我知道。」
「這次逗留幾天？」
「明早去舊金山開會，三天後再回來。」
「哦，屆時可以見到母親。」
雷之揚想一想才問：「寶仲，想問你一事。」
寶仲心一沉，啊，懷疑了。
「你有無發覺媽媽與平日有何不同，」寶仲臉上出現一層茫然的神色，「怎麼的不同？」心中卻暗暗吃驚。
「她可有早出晚歸？」
「媽媽一直忙工作。」
「有無陌生人接送？」
「沒有呀。」
「平時同什麼人來往？」
「張阿姨、陳小姐，以及林太太。」
「打扮有沒有異樣？」
「一年也不見她買新衣服。」
雷之揚似乎放心了。
寶仲看著父親。
雷之揚解釋：「寶仲，你已不是小孩，我也不瞞你，有人告訴我，林少豐最近與新朋友來往密切。」
寶仲握著拳頭，她痛恨那些多嘴多事的人。
「據說，那是個男人。」
寶仲不語。
「那當然是十分嚴重的控訴，我並不相信。」
寶仲點點頭。
「你什麼都沒有看見？」
寶仲那茫然的表情又浮上來了。
回到家，雷之揚有意無意尋找蛛絲馬跡。
他到妻子的書房去。
「寶仲，媽媽私人電腦的密碼是什麼？」
寶仲探頭進來，「一二三。」
即是說，沒有密碼，毫無藏私。
雷之揚查看電腦記錄，半小時後，不知是失望抑或滿意，抬起頭來說：「什麼都沒有。」
書房裡陳設簡單，同以往一樣，只有三盤小小仙人掌。
雷之揚順口問：「有人送花上來嗎？」
寶仲搖搖頭。
他又走到臥室去。
寶仲難受地低頭。
真沒想到父親會如此不堪，聽到一些閒言閒語，便特地來找碴，沒事的時候，試過半年不回家一次。
他打開妻子衣櫃，仍然是一些深淺的白色與藍色服飾，真是一絲異樣也無。
莫非，謠言純屬空穴來風？
雷之揚坐在床沿。
這個家，仍然是正常的，他熟悉的家。
他掏出手帕，抹一抹額角的汗。
他害怕會失去這個家，到這個時候，他才知道珍惜它。
林少豐秀外慧中，是個不可多得好女子，最難能可貴的是，她的身份提升丈夫的地位，在功利社會中，太重要太重要。
他不能失去她。
雷之揚站起來，「寶仲，我要出去一會。」
寶仲早已習慣父親這種來去自若不報行蹤的作風，她只是點點頭。
雷之揚匆匆出去。
寶仲鬆口氣。
一邊，馬利亞也鬆口氣，由此可知，原來女僕心中也有數。
紙包不住火，人人都知道了。
寶仲倒是不擔心人們會怎麼想，她怎麼想才最重要。
會原諒母親嗎？
答案是悲哀的不。
永不。
她出賣了女兒，在她生命中，最重要的人應是雷寶仲，不可有任何替代。
但是母女之間，現在明顯地有了第三者。
寶仲忿忿地想，要到幾時她才會向女兒坦白？
當事人永遠是最後知道的一個。
寶仲正在努力寫功課，母親的電話來了。
她立刻說：「父親今午到家。」
「請他聽電話。」
「他又出去了。」
「什麼時候回來？」、「沒說，可能直接去三藩市。」
「那算了，沒碰上。」
「媽，上次你們見面，是什麼時候？」
「你生日那天呀，忘了嗎？」
「我十六歲生日快到。」
「別擔心，一定替你做得漂漂亮亮。」
「媽媽——」寶仲不捨得她走。
「什麼事？」
「幾時回來？」寶仲追問。
「明天中午。」
從早上又變成中午，竟那樣戀戀不捨。
「我想念你。」寶仲鼻子發酸。
「我也是。」
真怕有人來搶走媽媽。
那個高大強壯，可能還很英俊的陌生人，是雷寶仲的敵人。
很小的時候，曾經跟媽媽及林阿姨去參觀一座農莊，媽媽忽然讚歎道：「風景如畫，平靜舒適，我不回家了，我乾脆留在這裡度過餘生也罷。」