第14頁 文 / 亦舒
我見到她坐在長凳上等，一身潔白的制服。她守時的習慣仍然不變。
我問：「好嗎？這身衣服真有型，聽說你們要自己打理洗熨？」
她含笑，「你那脾氣──」
「一輩子都不會改？」我也笑，坐她身邊。
「你這身打扮很時髦。」她說。
「沒想到你還注意這些。」我說：「好嗎？習慣嗎？」
「自然有許多困難要克服，新環境中必然會遭遇到此類事。我求主幫助我。」
「從前你掉了一枝鉛筆都會告訴我。」我說。
「多久的事了，虧你還記得。」
「是的，我將永遠記得。」
「有沒有男朋友？」她很關心。
「還沒有固定的。」
「我為你禱告。」
「蓉蓉，真的是上帝呼召你？」
「是，很奇妙，漸漸這個主意就在我心中形成，我覺得要將終身奉獻給上帝，現在我心中很喜樂，很平靜，我會向我的目標一步一步邁進。」
我不明白，但我不再出聲。
「最近將來，我會隨教會到北美洲去。」她說。
「呀，你與我道別來的。」
「我們可以通信，」她說：「我知道你一向很衝動。」
我苦笑，「現在已經好多了。」
「你記得嗎，」她說：「曾經一度，有人說我們兩人同性戀。」
我猛地一怔，不回答，別轉面孔。
「我要走了，」她站起來，「再見。」
「再見，德肋撒修女。」
我們沒有握手，只是低頭道別，各走各的路。
東道
隨信華到酒會去。
穿錯一雙九公分高的新鞋，又緊又窄，雙腳痛苦得如上刑罰似的，面孔上還要裝笑臉。跟做人一樣。
記得我看過一篇訪問文章，主角是白光，白女士說：「做人無論怎樣做都不快活。」又一次獲得證明。
我無聊得慌，一個洋老頭，他以為他自己正當「成熟」年齡，還風度翩翩呢，身體發著臭味，死纏著我問我今年什麼歲數。
信華呢？我心不在焉的用眼光搜索他。
他不知走到什麼地方去了。
信華永遠是這個樣子，隔了多年的貌合神離，我更加對他失去控制，要錢沒錢，要人沒人。
咱們的婚姻支離破碎，因為雙方都不多話，外人看著我們，也還就是十全十美的一對夫妻。
我歎口氣，我的腳實在吃不消了。
我想早些走，信華在這裡有朋友，我沒有，他手持一杯威士忌加冰可以站到早上七點半，我可不行。
我剛要撒下這外國老頭子，有人叫我：「徐太太。」
我轉頭，是一個年紀非常輕的男人，高大英俊，穿著時髦。
我朝他點點頭，暗示他有話請講，有屁請放。
「徐太太，你不記得我？」
「不記得。」原來是弔膀子的。
我轉身走。走了長廊走到電梯口，才發覺他追了上來。
「徐太太，你怎麼可能不記得我。」他稚氣而傷感的說。
是他的模樣感動了我，我笑出來。
「我為什麼一定要記得你？」
「來，我們喝一杯東西，」他懇求說。
我說：「我的腳被鞋子夾得痛得慌，我想早早回家。」
「我送你。」
「我們家有司機。」
「你真的忘了我？」他的失望百分百是真的。
「你給我一點提示好不好？」我仍然好脾氣，因為他那麼年輕，那麼漂亮。
誰說只有女人要重視青春？換了是個老頭子，才沒有那麼好心思對他。
他嚅嚅說：「天鵝酒吧？」
我一怔，連腳尖上的痛都不覺得了。
我停停神，「我不知道你說什麼，」我進電梯，「我不認識你。」
我在停車場找到司機，便囑他開車回家。
到家立刻除下鞋子醫腳。
電話鈴晌，是信華。
「你自己先回來了？」他一貫很客氣，咱們相敬如冰。
「是的。」
「早點休息。我與老陳他們有公事要談。」
「再見。」我說。
他掛上電話。
公事？老陳？全世界都找不到老陳的戶籍，恐怕是到陳小姐的香閨去了。我悲哀而荒唐的想：這種生活還要捱到什麼時候？
算了。我正要沐浴，電話又晌。
我接聽：「徐信華太太？」
「是。哪一位？」
「我們剛才見過面，我叫蔣光明。」
呀，是剛才那個男孩子。
「小朋友，我不認識你。」
「不，你一定記得我，你怎麼可能忘記跟你同過床的人。」
「小朋友，到我這種年紀，什麼人都忘得了，況且我根本不知道你在說什麼，照你剛才談話的內容，我可以報警有餘。」
他沉默一會兒。
不知恁地，我竟沒有放下話筒。
「原來你是一個淑女，是徐信華的妻子，」他很激動，「我真沒想到。」
我很溫和的說：「我不認識你。」
「你知道我是誰！你一定知道！在天鵝酒吧──」他固執地說下去，「我找了你三個月。」
「你找錯人了，小朋友，別再打電話來。」我掛電話。
那夜我沒睡，整夜喝酒。
心中有點害怕，第一次害怕。
我沒聽到信華回來，我們不同睡房。
天亮時我瞌了瞌眼，起床時十一點多。
我問女傭：「先生回來過沒有？」
「回來換了衣服，又出去了，說今天不回來吃飯。」
是個大晴天，陽光普照得刺眼，我瞇著眼在早餐桌子上喝血腥瑪麗。
女傭體貼的替我放下窗簾。
我把空杯子交給她，她有點不以為然。
──太太，大清早不該喝酒，她以前也勸過我。如今也放棄了。
我駱益君什麼都喝，只要是酒，只要使我麻痺。
太陽穴暗暗作痛，昨夜喝傷了。
有人按門鈴，女傭去開門，客人進來，我抬頭遠遠地看到他，已是一呆。
好，索性找上門來了。這個小朋友。
他也不客氣，一直向我走來，坐在我對面。
我沒奈河，指著桌上的早餐，「請便。」
他說：「已是中飯時候了。」
「看，我不認識你。」
「好好，你不認識我。」他似哄孩子般。
我反而想笑。「你自什麼地方得到我電話地址？」
「你們是名人，一查就知道。」
我笑。「還查到什麼？」
「你們兩夫妻貌合神離，已經有很久的一段日子。」
我訝異，「是嗎？我們裝得那麼好，終於也叫人發現了？早曉得不裝也罷。」
「自從在天鵝酒吧之後，我真的到處找你。」
「年輕人，別再說下去了。」我伸一個懶腰，「我累了，要休息。」
「你不必下逐客令，我並不是無賴流氓。」他懇切的說：「你少喝一點，對身體有益。」
「你倒真是體貼我。」我語帶諷刺。
「你喝得面孔都腫了。」
「誰關心呢？」
「我關心。」
我凝視他一會兒，站起來，「再見，年輕人。」誰要聽這種空話。
「何必呢，假如這段婚姻令你不快樂，你可以走出來，從頭來過，很多人願意幫你忙，真的，你也很年輕，這樣下去，幾時熬得到六十歲？」
「我與你素昧平生，你的話說造次了。」
「走出來。」
「走到什麼地方去？我什麼都不會做，手不能提，肩不能挑，你叫我出來，我豈非死路一條？做舞女太老，做女工怕苦，坐寫字樓沒本事，叫我走出來？」
他怔住。
「小朋友，你根本不知道什麼是生活。你以為我真是高塔上待救的公主？不，我是心甘情願的。」
「你可以問他拿贍養費……」
「說穿了還不是靠他？那又何必走？一個人最終要面對的，不外是自己，我幹嗎要騙自己？我已經是我自己，唯一朋友。有些女人離了婚出來，衣食住行都由前夫打點，饒是如此，也寂寞得半死。沒有本事，離什麼婚？」
他呆呆的坐著。
過了一會兒他問：「那麼他為什麼不同你離婚？」
「我不知道。」
「如果他提出來呢？」
「那倒比較好，我可以乘機敲他一筆。」我笑，「很可怕是不是？做人就是這樣。」我把酒一喝而盡。
他很惋惜的看著我，「徐先生也不管你？」
「我不管他，他不管我。」
「我真不明白。」他歎口氣。
我又坐下來。「你真有意思，小朋友。」
他忽然生氣了，指著我，「我不是什麼小朋友，我有正當職業，我們家在此地也薄有名氣，你別輕看我。」
我立刻正襟危坐。這小傢伙。
「他任你去天鵝酒吧那種地方？」
「我從來沒去過那種地方。」
「是嗎？要不要我再提醒你一次？」
我提高聲音喚女傭，「送客。」
他說：「我明天再來看你。」
「你不怕酒精味？」
「大早你就醉了。」
「我是神秘酒客。」我格格的笑起來。
他走了。
那日我睡到晚上十一點。起床看見信華中在客廳裡看報紙。偌大的地方只他一個人，顯得孤寂。不知恁地，今天我客觀地看著他，反而同情他起來，一個家一點溫暖也沒有，這個地方甚至沒有人氣。
我走過去，「回來了？」
他抬起頭來，「睡到現在？日夜顛倒，整天在家就穿件睡袍，再性感也沒相貌。」
我蹲在他身邊，「我都可以改掉。只是我穿好衣服等你回來，你總是人影不見。」我笑。