第1頁 文 / 亦舒

    戲

    從影這麼多年，拍了這麼些電影，還是第一次來巴黎外景。

    這個地方美得不能形容，我們在夏天來，一住三個月，如今已是初秋，林蔭大道的樹葉轉為深淺不一樣的黃色，紛紛落下，整個城市染上秋色，如詩如畫，入夜天空轉為淺紫色，披上毛衣，剝栗子吃，一邊在道旁喝咖啡，拉一拉外套，略略有點肅殺味道，更加添增情趣。

    導演小丁是個標準藝術家，手法絲毫沒有值得懷疑之處，品味一流。

    當初選我是因為「秦紅的氣質雖然有待發掘，但是具潛質，並且演技也可以算是一流。」

    我聽了這話很感動，馬上簽了約，以報知遇之恩。

    做明星七年整，什麼樣吹捧肉麻的說都聽過，就是少聽老實話，小丁說的，便是老實話。

    中學時期，一張素臉，我不是沒有氣質的，就因為有些與眾不同，所以才冒出頭來。

    在這圈子浸得久了，交際應酬，江湖賣藝，難免隨俗一點，妝越來越濃，靈性越來越少，是以小丁會說這樣的話。

    我很感喟。

    拍造型照時他說：「眼睛化妝起碼可以去掉一半。」

    我賠笑說：「觀眾會看不到我的雙目。」

    「不會的。」小丁向我保證，「只要睡眠充足，眼睛便明亮。」

    果然，不要眼影，只要眼線，整個人清爽起來，沒有以前那種打腫眼似的樣子。

    又說：「頭髮剪一剪。」

    我嚇一跳。七年來我都是齊肩的長頭髮，曾經熨得蜷曲，也會梳辮子，也試過盤在頭頂，但從來沒剪短過。

    我尷尬地想與他商量，「導演……」

    他攤開一本髮型書，頭也不抬的說：「剪這個樣子．」

    我一看照片，是一個直髮型，側分，齊下巴，簡單得無可再簡單，我怔住了。這樣的清湯掛面。行嗎？

    他說：「這個適合你，穿最時髦的衣服，才會突出性格，我不想你看上去有俗味。」

    我把心一橫，就在巴黎剪下長髮。

    效果？

    只後悔沒有早七年剪。

    配上服裝師替我置下那些名貴，簡單，線條優美的新裝，我簡直脫胎換骨。

    以前我是庸脂俗粉堆中比較過得去的一名，此刻我看上去似一個藝術家。

    小丁笑：「怎麼，我沒有辜負你吧？」

    我面孔漲紅。開頭我還不大相信他，原來他已看出來。

    我們在巴黎右岸市中心租了座公寓，是達拉貝道五號，作為大本營，工作人員聚集在一塊兒，礙於製作費，生活並不是太豪華，但也不差。

    收了工大家一起說說笑笑，逛逛名勝，大夥兒志同道合，時間很容易過。

    就這樣便三個月。

    還有二十個工作天，我們已可以打道回府，大功告成。

    這期間當然有苦有樂，我們這工作根本不是正常的工作，辛苦起來不足為外人道，心理與體力上負但壓力也大得難以形容，所以日常只好瘋瘋癲癲來輕鬆一下。

    我的戲已拍掉八成。

    這一日剛巧拍不到我，有兩小時空檔，我便徵求導演的意見，要求開小差。

    「你去逛逛吧，四點前回來。」

    「是。萬一要找我，我在逢東廣場的一列店舖裡。」

    小丁搖搖頭，「買買買，你非把整個右岸的精品店給捧回去不可。」

    我吐吐舌頭，開溜。

    在卡蒂埃選手錶時，不小心一滑手，差點兒把一隻鑽表摔到地下，是一位男士手快，替我接住。

    我噓出一口氣：「多謝你！否則賣身也賠不起。」

    對方是東方人，中年人，笑容可掬。

    「中國人？」他問。

    「你也是？」我反問。

    「鄙姓陳。」他同我握手。

    他接過店員替他包好的禮物。

    但無意即時離去。

    在電影圈混久了，見識比較敏感，我立刻知道這位先生對我有好感，打算打訕。

    整件事與我手中的劇本一模一樣。戲中的男女主角也是這樣邂逅的。

    「遊客？」果然，他又發問了。

    我搖搖頭，「公幹。」

    他說：「我是做生意來的。」

    「哦。」我並沒有意思向他兜搭。

    他很英俊，很有風度，也頗瀟灑，但我在銀幕下的生活相當嚴肅。

    「我覺得你很面善。」

    「是嗎？」我笑一笑，低頭選我的手錶。

    正在這個時候，劇務推開商店的門進來，「秦紅，導演說先跳拍兩個鏡頭，輪到你。」

    我只好放下一切，跟他出去。

    導演看到我，笑，「救了你呢，還買什麼？都載滿七皮箱了！」

    我但笑不語。

    那日做到五點鐘，小丁忽然宣佈：「晚上有華僑請我們吃飯。」

    華僑有很多是開餐館的，都很熱情，時常請我們吃飯，我聽了也不以為奇。

    大家是中國人，在異鄉相逢，聚一聚也很平常。他們對演員根有好奇心。

    我跟著一大堆人去到南光飯店，一進門主人家迎上來，我便一呆。

    是今早姓陳的中年人。

    這不是偶然的吧？

    我的座位被安排在他身邊。

    一頓飯菜式的精緻也不用說了，他招呼得無微不至。工作人員都很高興。

    他說：「我一見秦小姐便覺面善，原來是鼎鼎大名的女演員。」

    我微笑。我保證他沒有看過我的影片，照片應當時常翻到，但專程跑去看一部華語片，不是他這種生意人的本色。

    他開紡織廠，做成衣。

    在席間答應送樣本給我們。

    我沒有說太多的話。

    小丁說，「這部片子的女主角與導演都是出名的啞巴。」他自己先笑了。

    下了妝，我老是一條磨白了的牛仔褲與白了恤。

    不知道為什麼，也許在銀幕前老扮成一隻孔雀似，下台後就不想再在自己身上添顏色。

    像我這樣的女明星居然也有人請吃飯，不可思議。

    飯後我們散步回家。

    那位陳先生陪我們走路。

    他遞給我一隻扁長盒子，「送你。」

    我打開一看，正是我上午看過的鑽表，值好幾萬法郎。

    我笑著還給他，「我不可以接受。」

    他並不在乎，「我可以猜得到。」聳聳肩，「你不像那種人，而且你自己收入驚人。」

    他很可愛。

    「那為什麼你還送？」我笑問。

    「表示我的心意。」

    我說：「什麼心意？」

    「很少看見像你那樣清秀的女明星。」

    「女明星也不是個個來不及跳到富商床上去的。」

    「外頭傳說很多。」

    「錢誰不愛？」我說：「人各有志，無可厚非。我自己運氣比較好，片酬拿得多，一向沒有引誘。外頭也都知道我有男朋友。」

    「那個幸運兒是誰？」

    「他在美國唸書。」

    「情比金堅？」

    我坐在小噴泉的石欄邊，忽然對陌生人傾吐起心事來，「聚少離多，也很難預料。」

    他說：「生活上總有煩惱，像你公主似的人物，也有苦衷。」

    我啼笑皆非，「公主，你沒見過我七日七夜不眠不休在大雨底下工作呢，九死一生。」

    他溫和地笑。

    不知恁地，同他說話很放心。

    這些年來，做人不得不小心翼翼，人有個名氣，處處惹人注目，近年來報刊雜誌越出越多，隨便說句話，都被記者記錄在案，經過轉述，語氣言詞難免有所偏差，引起誤會很多，我又不高興解釋，所以不如沉默如金。

    我真的做得到。

    日子久了，一切謠言不攻自破，而我也成了啞巴明星。

    「累不累？」他關切的問。

    「慣了，還好。」

    「當初怎麼進的電影圈？」

    「中學畢業，做什麼好？又不是念大學的材料，便投考訓練班，並沒有什麼傳奇感。」

    「怎麼走紅？」

    「噯，說起來也是血淚史，開頭專演配角，後來一步步上去，很多人以為我平步青雲，其實不是那麼回事。」

    「現在好了。」

    「還有很多事不足為外人道，不是說可以到此為止的，凡事不進則退，又要求突破，又要謀新發展，非常痛苦，壓力不足為外人道。」

    「有沒有想過嫁人？」

    「我想到三十歲才嫁。」

    「這倒是一個奇怪的說法。」他微笑。

    我們走到咖啡檔去喝杯東西。

    我坦白，「他們說一段婚姻的平均壽命是十年，如果晚婚，可以從一而終。」

    他笑。

    「你呢？」

    「我太太過身了。」

    「對不起。」

    「沒關係，我已是個半老頭子，寂寞也慣了。」

    「有孩子嗎？」我很關心。

    「女兒跟你差不多大。」

    「結婚沒有？」

    「沒有，也不唸書，周遊列國，拚命的玩。」

    我笑。

    「深夜了，」我說：「明天是早班。」

    「今夜多謝你賞光。」

    「不用客氣。」我說。

    第二天他派人送了大籃大籃的水果來。

    他對我的關懷，是不是父親對女兒？抑或還有其他意思？如果只為在旅途上添些色彩，他應該對我們的女配角陸莉莉下功夫。

    莉莉不止問我一次了：「那是誰？出手好開闊。」

    她說過不怕男人窮，只怕男人不豪爽，因為她不跟他們有長遠打算，只要他們肯即時傾囊，不那麼有錢也不要緊。

    我說是。

    「是你男朋友？」

    「不是，陌生人。」