第10頁 文 / 亦舒
我還是放不下他，我的頭側在一邊，我尚放不下他，他仍然是我生命中最重要的一環。
且看將來。
贖罪
我正在做夢，就聽見阿莉叫我：「該起來了，俊，時間到了，如果再不起來，就遲到啦！」
我翻了一個身，皺看眉頭，糊里糊塗的問：「唉，老天啊，到底幾點鐘了？」
「八點一刻！」她大聲回答。
我連忙睜開眼睛，只見阿莉板看面孔看牢我，她一肚子的不開心。我也沒有辦法，只好自床上跳起來，進浴室洗臉刷牙。
我一邊說：「這麼快就天亮了，我的天。」
「早什麼？」阿莉在飯廳裡說：「你每天早上都是這樣的，非要到最後一分鐘不起床，鬧鐘鬧也不醒，一定要我叫你，難道你不可以學學準時嗎？」
給她這麼一說，我也煩了，「阿莉，你在家裡，不曉得那麼多啦，每天上班下班，千篇一律，不知道多悶，多睡一會兒，也不算過份吧？」
我隨手抄起襯衫領帶，邊穿邊走，到了飯桌前面，狠吞虎嚥的吃了三文治，喝了一口紅茶。
阿莉在一旁看我，她穿著圍裙，好像剛自廚房裡出來，臉上還是陰沉沉的，一點美容也沒有。
「阿莉，不要這樣子。」我說：「以前你是個很開心的女孩子，整天笑嘻嘻的，你記得嗎？為甚麼一結婚就這樣？嗯？」
我拿起外套，頭也不回的就出門去了，看看表，才八點三十五分。阿莉也太心急了。
我到車房去把車開出來，預算廿分鐘可以到寫字間。女人就是這樣，急急急，巴不得丈夫每分鐘都在外做事賺錢給她們花，難道丈夫們在寫字樓就不辛苦嗎？
連阿莉都變成這樣子，實在叫我失望了。
現在她連笑都不肯輕易笑了，算甚麼呢？整天好像都有事情與我過不去似的。
我有什麼地方對她不起呢？賺的一份薪水，全部交給她，自己只留下幾百塊的零用。結婚以後，沒有朝別的女人看過一眼，不對她說半句謊話，而且不抽煙又不喝酒，雖然不算偉人，但是做一個丈夫，這樣子也可以過得去了。
不過阿莉彷彿有許多不滿，她只是沒說出來而已。
真奇怪。
她心裡到底有什麼事呢？
女人有時是很難瞭解的，她嫁給我已經三年了，可是我還是覺得她莫名其妙。
我將車子駛進大路的時候，才發覺忘了帶一份很重要的文件。
糟糕，昨天用打字機復好一份，今天得交給老闆看的，怎麼可以忘了帶呢？我看看表，八點三刻。
非回去拿不可。
我連忙把車子掉頭，心裡正在著急，早上的交通塞得很，趕也沒用。老天，為什麼我的記性那麼差，為什麼？
急急的趕回家門，已經是九點正了，我也來不及用鎖匙，使勁的按著門鈴，弄得震天價響，我聽見阿莉的腳步聲。
她在娘：「來了，來了！」
「開門！是我。」
她打開門，「俊，你怎麼又回來了？」
「忘了拿重要的東西！」我一陣風似的奔進房裡，拿了那封文件。
「俊！」阿莉叫住我。
「什麼？」我轉頭看她一眼。
「開車小心一點。」她站在門口說。
「好的，我知道了。」我向她擺了擺手，又衝下樓去。
我沒把車子停進車房，就泊在街邊，可是，老天，才那麼三五分鐘的時間，我的水撥上已經夾看一張告票了，又損失三十塊！我歎口氣，把告票塞進口袋裡。
本來我也算是一個高級職員了，不必對遲到恐懼成這副樣子，只是我們那個老闆，平素為人和藹，態度合理，獨獨最討厭手底下的人遲到。
我把車子飛快的開過去，再到公司，足足遲了廿分鐘。我回到自己的座位，拿出文件，馬上進老闆辦公室，總算他沒有發覺，我少受一頓教訓。
過了一個緊張的上午，中午我吃過了飯，在喝茶的時候，忽然想到了阿莉。
剛才我回去的時候，實在趕得太厲害了，現在想起來，她好像在哭。
是的！我一杯茶差點兒撥翻在辦公桌面上，她在哭！
她臉上有淚痕，眼睛是紅的。她為什麼要哭呢？她沒有要傷心的理由。阿莉是一個樂觀的人，除了偶然發發小脾氣外，時常是快樂的。
今天早上她無疑是有點不開心，但是也不致於要一個人偷偷的躲在屋子裡哭呀。一個女人獨自在屋子裡傷心，是很淒慘的事。
我身為丈夫，眼看她這樣，良心實在過不去。
如果她心裡難過，當然是為了我。
但是我又有什麼地方對她不起呢？我自問對她不錯呀。
反正今天下午沒有什麼事要辦，我不妨想想究竟有什麼不妥的地方。
老實說，我是愛阿莉的，我們是自由戀愛結婚的，如果不愛她，我也不會娶她。她長得很好看，人也頂能幹，我對她很滿意。
當然，誰沒有鬧情緒的時候呢？像今天早上這樣，雖然大聲對她吆喝了幾句──
慢著，我問自己，我對她呼喝了幾句嗎？我有嗎？
好像是有的。
那就是我的不對了。妻子不是小輩，不是下人，我怎麼可以對她嚷嚷叫叫的呢？難怪阿莉要板著臉，不能怪她。
而且現在想起來，我的態度，一向都不大好，老以為自己了不起是我的大毛病，而且常常改不過來。
我有什麼資格了不起呢？只是一個小職員罷了，賺兩千塊錢一個月，家裡連個傭人都請不起。
什麼大大小小的事情全靠阿莉一個人做。
真的，就在今天下午才發覺阿莉工作的負擔實在不輕。而我剛才還告訴她，丈夫們在寫字樓裡如何辛苦。
每天她一大早就起來，幾點鐘？六點？七點？反正她必須弄好早餐等我起床，我心愛的雞肉三文治與紅茶，每天都新新鮮鮮的在桌上等我。
有時候怕我吃膩了，又煮粥，煎雞蛋。弄這樣豐富的早餐，恐怕也要一段時間吧？為什麼我覺得是理所當然的呢？我從來沒有謝過她一次。
難怪她要不開心。
我實在是太不體貼了。
我的歉意越來越濃，我不舒服的想：標準丈夫？看情形，我距離標準真的還有一大截呢。
我把自己估計得實在太高，完全忽略了阿莉的重要性。
家裡雖然小，但是五臟俱全，每一個來探訪我們的親戚朋友，都會說一句：「真是整潔！」當時我只感到驕傲，卻沒有歸功給阿莉。
沒有阿莉，家會有這樣乾淨嗎？回家會有飯吃、有茶喝嗎？陳俊呵陳俊，你真是糊塗透頂。
阿莉每天買菜煮飯、洗衣服打掃，簡直像老媽子一樣，而我還要嘀咕她，她才廿五歲哪。難道未出嫁之前，她不是一顆掌上明珠。
那時候阿莉家裡兩個傭人，一個母親，把她服侍得公主似的，這完全是我親眼看到的事實，錯不了。一嫁給我，她樣樣親力親為，毫無怨言。
從小姐變為太太，阿莉的犧牲已經夠大了，我卻還不心足，一直埋怨她的笑容逐日減少，我太差勁了。
難怪她要背人垂淚。
是我不好，我對她太不好。
忽然之間我心如刀割，連坐都坐不穩。
我為她做了些什麼呢？
一個月兩千塊錢的薪水，扣掉五百我自己零用外，才剩一千五，房租就佔了六百，剩下那些少得可憐的錢，還得包括各式各樣的分期付款，柴米油鹽醬醋茶，零用，做衣服，水電石油氣。
我的天，這樣的家庭主婦，也實在難做。這三年來，恐怕已經把她折磨得像鐵人一樣了。她還笑得出來嗎？我是她我又怎麼樣？
我太對她不起了。
婚前我會想促百多樣的花樣來討她喜歡，上山去聽蟲嗚，雨中散步，躲在家裡聽唱片，太陽下跨腳踏車，喝一頓茶，上上夜總會，找幾個朋友來聊一個夜裡。
這些都是阿莉喜歡做的事情，我在追求她的時候都盡可能討她開心。
婚後呢？
我多久沒有與她出去了？三年來，我們看過幾場電影？我送過幾次禮物給她？我做了一些什麼值得她快樂的事情？沒有。
值得她快樂的事情？沒有
我像一個暴君似的咆哮，向她身上勒搾我的好處。最丟臉的是，我還一向洋洋自得，
理直氣壯。
而今天下午，我的良心忽然發現了。
阿莉臉頰上的眼淚，漸漸擴大，擴大……
陳俊，你曾經怎樣答應她父母來著？我問我自己。
我記得那個時候我說：「媽，你放心，我會對阿莉好，我雖然窮一點，但是我愛她。」
男人都是一樣的，到了手之後的東西就不覺寶貴了。對於阿莉，我也是一樣。
會時七八個追求者，沒有一人的條件不比我高。有留學生、有小開、有老闆，但是天真的阿莉卻看上了我。我現在簡直就是辜負了她的天真。
我答應愛她的，這樣子算是愛嗎？
以前阿莉穿得多漂亮！現在她只好自己學裁剪了，為什麼？為了省餞，以前她的髮型是一流的，埃在只在家裡自己洗，有一次我還笑她頭髮捲起來的樣子滑稽，害她生了半天氣。