第5頁 文 / 亦舒
「如果我是請你吃飯吧，你是決定要推辭我了？」
「我心情不大好，」她說：「不想出來。」
「是你風聞什麼消息來著？」
她歎一口氣，「原來如此，你是第一百○七個告訴我，我丈夫有外遇的人。」
我怔住。
隔了一會兒我說：「我是真關心你的。」
「是嗎，他們也都這麼說！這年頭好心的人越來越多了。」她淡淡的。
我真被她氣死。
「就算你不當我是朋友，也該為自己著想。」
「我怎麼為自己看想？」
「人家不愛你了，你也得有個打算。」
「皇帝不急太監急。」她的聲音仍然銀靜得很。
「他仍然住自己家？而你住自己的公寓？咖有分開住的夫妻？」
「你再說下去，我就要掛電話了。」
「好好！不說，不說，」切由你自己決定。」
「根本就是這麼一回事，誰也幫不了我的忙，終究過了一關又一關，過了一山又一山的是我自己，你們不必多說。」
「怎麼見得我幫不了你？」
她氣上心頭：「你打算怎麼幫我？三聘六禮娶我過門，照顧我一切？打點我將來？負擔我煩惱？你會陪伴我一生？」
我語塞。
「無異地對我不好，然而又有誰對我更好？我並不是暖房內長大的人，這小小的折辱對我來說不算一回事，有人在背後把我剌得五孔流血，我還沒打算報仇，跌倒爬起，拍拍身上泥灰，一把水洗掉臉上血污，從頭來過。你少替我擔心。」她掛了電話。
我聽後非常難過，我這個小小的追求者，一束花，一盒糖，只能為十五歲少女帶來一點喜悅，像她那樣的女子，除非著著實實能為她生活有跟妥善的安排，否則還是自動告退的好。
我有什麼力量？
我只是一個小小的教書先生。
丁香籌辦古玩展覽的時候，還是聯絡到我，叫我為她攝影，公還公，私還私，又有一點點友情，她對我是不錯的，我心先酸了。
她在泳池邊「接見」我的時候，天氣相當熱了。
、r穿著比基尼泳衣，鮮辣辣的玫瑰紅閃光料子，鑲捆綠色的邊，她喜日光浴，但又不會曬得很裡，身裁是無懈可擊的，因年紀的關係，略為鬆弛，但更具誘惑性。
我心中惋惜─這樣出色的女性，愛她的人高攀不起，與她在一起的人不愛她，多麼可惜，除了緊張的工作外，她得不到其他的慰藉。
我想到那些丈夫賺數千元的小家庭主婦，喜滋滋買了菜回家做三菜一湯，週日麻將搓起來了，多麼充實而快樂的人生。
我坐在她身邊。
丁香身邊那具殘舊的小型無線電仍在播放洛史超域美麗的歌：
「說這不是真的
我們經歷如此良多
怎可以說咱倆已告結束
在你將我掃在一邊之前
再想想清楚
呵說這不是真的……」
我輕輕說：「我來了。」
「謝謝你來。」她溫和說。
「工作如何？」
「維持生活而已，老闆都是一個模子裡倒出來的，巴不得夥計舔他的腳，我怕髒，又要面子，所以一直不算是得寵的人物，儘管這些吃力不討好的功夫來做──咦，怎麼吐起苦水來了？像這次，預算不夠，又要一流的攝影師，不找你找誰呢？只好以交情搭夠，急起來，也不理人家是否當我朋友，先苦苦哀求了再說。」她仰起頭哈哈的笑。
我心酸，轉過頭去不睬她。
「我離婚了。」
我淡然說：「與我有什麼關係，我只是你的攝影師，你再離十次婚也不輪到我。」
她陰陰的笑：「我還以為你是我朋友。」
「別天真了，」我賭氣，「誰做你的朋友？我又沒說過自己是騎士，我沒有這種風度。」
游泳池裡的水蕩漾，我的心蕩漾。
我終於問：「為什麼離的婚？」
「每個人的忍耐力都有個限度。」她淡然，「我放棄他。」
「終於看穿她的真面目？」
她不語，嘴角帶一個非常蒼涼的微笑。
「因誤解而結合，因瞭解而分開？」我問她。
「我也不過是碰碰運氣，可是事實比眼見更差。」
「你不像是個賭徒。」
「不賭窮定，逢賭輸定。」她還是微笑，「女人到了三十，不結婚是不行的，也只好賭這一記。」
「你不會在我身上下賭注？」
「在你身上下功夫，不叫賭，叫投資，我已經老了，只好急功近利一些，我幾時才收得回利息呢？我輸不起。」
「我不怪你，丁香，我永遠是你的朋友，只要你叫一聲，我馬上到。」
她凝視我，一雙眼睛還是那麼閃亮。
我苦笑，「我將永遠懷念你的縮水毛衣。」
她不響，過了很久，公事管公事，她說：「下星期天，你到這個地址來，我給你看展品，我想出一本特刊。」
「知道。」我站起來，「我先走一步。」
她領首表示「知道了」，我轉頭走，但忍不住再說一句：「你多多保重。」
她微笑。
我還沒開始追求，她就拒絕了我，我在她身邊打個轉，便被逼知情識趣，離得遠遠的。
我不知她將來打算怎樣過。
當夜我與何甲共謀一醉，何甲說：「你還替她擔心呢，吃慣魚翅，哪肯吃泡飯，嫁不去，沒關係，嫁個差一點的，半死不活，那才糟糕。」
我不語。
說到追女人，真是傷感情。
回南天
濡濕，潮熱。
香港的回南天氣來臨。
南中國著名的低氣壓，風吹上來只覺得黏喀喀的，只想解開領帶鬆口氣，這就是傳說中的薰風吧，像一個引起你無限遐思之後不顧離去的女郎。
傍晚卻又轉涼，會得嫌之服不夠，整個人被天氣騷擾得精神恍惚，寢食不安。
妻在屋子裡開了抽濕機，伊與女傭同時埋怨衣裳不易干。然而不到很久，炎夏便會正式來到，所以我留戀回南天。我留戀一切不長久的事。
開會後我用鉛筆敲著桌子，問自己：回南天英文叫什麼？十月小陽春形容近冬日時不正常的溫暖天氣，外國人叫印地安夏季，上海人稱桂花蒸，但回南天英文叫什麼？
桌子上推著大疊文件，都需要做妥，我且把它們推在一旁。
女秘書們不會懂得這些。
我悵惘了。
妻曾經說過：「以你這樣的性格，應該是做詩人的，奈何偏偏做了生意人。」
然而我是家中唯一的兒子，父親一盤小生意注定由我承繼，也幸虧如此，不然憑我這樣的性格，無論到哪處辦事，還未動工，就立刻被排擠出局。
對於我自己的幸運，我簡直抱看內疚，工作起來，份外賣力，將勤補拙，十幾年來也沒見大錯。
但是一到回南天，我就迷糊。
多年前的初戀、失意、頂漫的經歷，一股腦兒在這個時刻轉上心頭。
晚上睡不著，跑到露台去站著，白茫茫一片濃霧，襯著妻種植的海棠花，我更加不想回到床上。
早上妻與孩子們起床，見我乾坐著抽煙，也會打趣我幾句：「誰道閒情拋卻久，每到春來，惆悵還如舊。」
妻是十全十美的妻，我尊重伊，並且敬愛有加。
她也是大學畢業生，父親老拍檔的女兒，與我可算青梅竹馬，為了孩子們，她放棄高薪的工作，在家做褓姆，但又永不落伍，永不嚕嗦，十多年來，維持一般體重，相貌端莊秀麗。
我還有什麼抱怨？
一般人口中事業有成，家庭美滿的人土，不就是我？
倒底少了什麼？
我每天提起公事包去上班時，就問自己，是少了什麼，令我晚上睡不著覺，早上不願起床，白天不肯好好工作，下班覺得無所字事？
抑或是多了什麼？是這種潮濕的風？
大聲對女秘書抗議：「誰把非洲紫羅蘭斕我窗台上？最恨這種花，賤得要死，要不別擺花，否則替我訂上得台盤的花。」
女秘書只好一陣風取走盤栽。
她們是不會明白的。
有些人的心思，像非洲紫羅蘭。
妻說：「我有表侄女自加拿大回來，如何？去吃頓飯？」
我咕噥：「又住我們家客房？」
「人家早已租了房子。」
「少不免天天到咱們這裡來搭頓晚飯。」
「別小家子氣。」妻笑。
「加拿大與美國回來的孩子，感情粗糙，黃皮白心，有啥學啥，最沒有味道。」我伸懶腰。
「男人的牢騷，沒人比你多。」妻還是好脾氣地笑。
我說：「沒法度，四十了，四十更年期。」
「聽聽這是什麼話。」
妻是廣東人─親戚─多，表妹表弟一大堆，這些表什麼又生下一大堆孩子，都是咱們小一輩的親戚，都要自我們處得到照顧，我不是嫌煩，而是提不起這許多精神與他們攀交情，一個個咬著口香糖，爛布褲，動不動一扭手指，發生響亮的一聲「啪」，拉我滑水及吃中菜去，我吃不消。
尤其是清明時節，雨紛紛的潮濕天，我走不動亦不想走─
那餐晚飯我藉故公事忙而缺席，躲在家中看武俠小說，孩子們坐在我身邊看電視，其樂融融。