第24頁 文 / 亦舒
「她——你們怎麼認識的?」李明惠困惑不已。「還不是拜你所賜。」他推開咖啡館的玻璃門。
那一晚,他翻出那卷塵封已久的錄音帶,勉強播放,很遺憾,只聽的到幾個破碎的音調,然後是一片嘶嘶干擾聲。他取出審視,許久之後,豪爽的拋進垃圾筒。他不再需要它,他找到了更好的聲源,可以一絲無誤的重現原曲的風貌。
趙熙。她他再一次默念這麼名字,深深的歎口氣。
從認識這個人開始,她就沒有停止想過下一次會在何時、何地、因何情況再碰見她,和她產生交集。他和她生活圈裡的人有極大的不同,他總是來去匆匆,所以應該很忙,身上卻有一種無所謂的隨性氣質;平時應該很寡言,說出來的話卻不會言之無物,總讓她回去後想上半天。還有那雙眼睛,不知道為什麼,她下意識認為不能開太久,至於看久了會如何,她沒有想下去,年輕生命的思考模式通常是跳躍的,她馬上又回到第一個問題,她何時會再見到他?就這麼想上一個星期。
然而,當她不經意在那家咖啡館前的走廊下見到他時,她還是會嚇了一跳,歡快、緊張、猜疑同時交會在強烈鼓動的心口。他在等她,她很快確定了這一點,他的眼神告訴了她,他等候了一段時間。
她慢吞吞靠近他,琢磨著第一句開場白各種字句的組合,可惜派不上用場,他先開口了,「我叫安曦,晨曦的曦,是你們主任的高中同學兼親戚,你喜歡叫我什麼都沒關係,我想你請幫我個忙,不知道你願不願意。?」
聽完他流暢的簡介完畢,開心和失望參雜,開心的是他果然是來找她的;失望的是他的目的不在她,而是那首曲子。不過想當然耳,哪個成熟的男人對一個十七歲的女孩會有興趣。
「現在嗎?」她才下決心好好上課,但是——再蹺一次也無妨吧?反正記錄輝煌,多一次少一次沒有人介意。
「說兩句話應該不會耽誤你太多時間的。」怕她為難,他加上保證。
「……」她低首沉吟,明顯感受到他的殷盼。他只想和她說兩句話?她連逃課的必要也沒有?幾個念頭轉啊轉,她一本正經道:「兩句話的時間不夠,我可以帶你去找她,那地方不好找,而且她不認識你,不會隨便見你的。」
「你說的『她』是……」
「教我那首『冬月』的人吶!你不是想知道嗎?」
他面露訝異,隨即斂起情緒,認真思考。「那麼改天吧,你今天還得上課。」
「就今天吧!她的課排得很滿喲,只有今天才有空檔。」
她的熱心有點超乎他的意外。小女孩大概又想藉機不去上課,他不在意她是不是勤學的好學生,他不希望她缺課的理由是因為他他們沒有任何連結的情份。
「總找得出時間,你還是先去上課吧!把你手機號碼給我。」他指著她捏在手心的手機。
「大哥,你很想知道吧?為什麼還要等下一次呢?」趙熙歪著頭瞅著他。她看得出來他的渴望,所以他上次才會失控,今天卻把心情隱藏的很好,是不想因為私事拖累她吧。
「不用擔心,我不會告訴別人的。」
是啊,他的確很想知道,但知道了又如何?他等了很久,多等幾天並沒有差異,但是他忽然感到疲倦。他從未承認他在等待什麼,甚至幾度積極改變自己的生活,但終究是回到原點。他並非失去了愛的能力,而是沒有一個女人能複寫出深砌在他心底的另一個影子。他並不孤獨,和任何對他有好感的女人發展關係並不難,難的是驅趕體內根深蒂固、不被理解的寂寞,他累了,這種情況該要結束了。就當是最後一次吧!他為過去畫下句點的最後一件事。
「我不擔心你告訴別人,只是不好影響你。」他解釋。
「那就跟不用擔心了,誰能影響我?你不是說不做勉強的事,現在又讓我去做好學生?走吧!」
她甩頭往車站方向邁步,一邊提著氣,忍著不回頭,等聽見了他跟上的腳步聲,悄悄呵口氣,抿唇笑了。
這種地方的確不好找,巷裡有弄,弄又分成左右兩截,稍不留意就會在原地繞圈子,找不到來時路。
趙熙果真來過這一帶,每個轉折都不經考慮,走路的同時不忘和他聊天,內容天馬行空、古怪突梯,有些是校園趣聞,光聽就知道這女生在學校也不會太守規矩,他猜測趙熙恐怕名字早已在老師的黑名單當中。但這些令師長傷腦筋的事件想想實在不算什麼,所以他一路保持平靜,不表吃驚,偶爾適當的附和,附和卻讓她談興更濃,直到站在那棟公寓一樓大門前,按了門鈴,她還在說個不停,他在心裡默默下了個結論——趙熙是個寂寞的女生。
素樸的金屬大門開了,外傭沒有的中年女人開的門。
「嗨!海蒂,我找高老師。」
海蒂露出微笑,把他倆請進客廳,手腳俐落的遞拖鞋、倒水,再到內室請主人出來,安曦打量著素雅、一絲不苟的佈置,低頭問趙熙:「這位老師多大年級了?」
「唔……」她略思考,「今年應該六十了。」
這種年齡缺乏想像的空間,他不預備得到多少驚奇。找熙情緒十分高昂,嗨自動走到客廳一隅的鋼琴前,隨性按敲琴鍵,哼些短歌。
「趙熙啊,今天怎麼有空來啦?」一把清亮的女聲凌空響起,伴隨急促的踏地聲。他回頭望去,趙熙所謂的高老師搖晃著臀圍不小的身軀,笑容滿溢,頭髮幾已花白,精神爽利,渾身洋溢著溫暖的氛圍。
「想你嘛!」趙熙迎上前去,給予對發一個熱情的擁抱。「今天家裡沒學生來,你才有空請我吃那道獅子頭啊!」
「只想吃啊!先彈一首我瞧瞧!」豐腴的手掌撫過找熙黑亮的秀髮。
「今天先不彈,我帶我大哥來見老師。」找熙將他拉近。
「大哥?你何時多個大哥?」胖臉促狹的笑看他。
「您好,我叫安曦。」他欠欠身,忽然感到前來拜訪是個不智的舉動。他能說什麼?對方是個半百的婦人,一生教琴為生,學生不計其數,也許連名字都記不清,他與她素未平生,僅憑一首少數人才知道的曲子,能聊上什麼?
「安曦?」對方極為訝異,又念一遍,「安曦?」
「是,我叫安曦。」他禮貌的重複了一遍。
明朗的笑容消失,轉為莫名的驚異,高老師呆視了他好一會兒,突然掉轉身走開。他一臉茫然,趙熙亦摸不著頭緒的聳肩,未久,高老師又出現了,手裡揣著一張白紙,她將便條紙般大小的白紙遞給他,「是不是這兩個字?」
定睛垂視,白紙邊緣已泛黃,正中央端端正正寫著兩個字,他的名字——安曦。
「這是——」輪到他充滿訝異,他並不記得見過她。
高老師收起紙條。臉上交織著難以形容的情緒,她問安曦:「你今天來是為什麼?」
「大哥喜歡那首『冬月』,想知道誰誰教我的,老師彈的比我好多了,我帶大哥來見識下老師的功力。」趙熙搶著回答。
「是這樣啊!」高老師,心不在焉應著,突然對趙熙道:「趙熙,你幫老師一個忙,到書房去替老師整理那一櫃子CD,有一張是學生最近替我錄製的自選曲,裡頭就有這一首,快去!」
「好!」趙熙爽快地答應,識途老馬般鑽進一扇門後。
高老師直視他,有種不知如何開口的猶疑,揣摩了半天,她乾脆直截了當點出核心,「你第一次是不是從伊人那裡聽來的?」他睜大了眼,半晌合不攏嘴。
「你的答案是肯定的吧?」她摸摸白髮,坐了下來。「外面也不必客套了,你並不是來求教的,你沒學過琴,如果不是伊人,你不回來,對吧?」
「您——為什麼會知道我?」他跟著坐下,太不可思議了
「伊人告訴我的。」
「伊人?」有多少年了?他沒有再聽任何人提起過這個名字。
「伊人。」她點頭,接過海蒂送上的熱茶。「伊人我是我早年還待在中部時的一個學生,非常勤力的一個孩子,體貼又董事。她不是天才型的學生,為了她母親的期望,一遍又一遍的苦練。這孩子,應該要得到幸福的。如果不是那件意外,現在該是幼兒有女了,可惜啊!真是可惜!」她拭了拭眼角。
「那首曲子正是您做的?」
「……」她再次點頭,「我不必瞞你,到現在,我也不確定這件事是真是假,幾年來對誰也沒提過,可是你既然來了,我想,或許是有那麼一回事——」
「哪件事?」他的胃開始緊縮。
「十七年前,伊人過世還不到一年,我還沒搬到台北來,有人突然找上我家,她是伊人的高中同學程如蘭,我見過她幾次,但都是伊人在場時,那天她獨自上門,又是伊人已經不在人世以後,我自是感到奇怪。」