第19頁 文 / 亦舒

    「你不是唯一的倒霉人。」我說。

    「你結過婚沒有？」他問得很可愛。

    「沒有。」我說：「真是，老被瞧不起。」我語氣非常惋惜。

    「你是一個非常好看的女孩子，應該早就名花有主。」

    「我？漂亮？謝謝。」我裝個鬼臉。

    「真的。」他說：「沒有人會否認。」

    「謝謝。」我說。

    他已經很嚴肅了，我有點擔心。我怕負責任。我有一個女朋友，她喜歡與有婦之天來往，我問她為什麼，她說：「怕負責任。」有妻子的丈夫、永遠是別人的責任，她不必但心他的事業，他的前途，他的心事，他的經濟，他生活上的細節……

    我也自由慣了，丈夫到哪裡跟到哪裡的生活，我不習慣，為一個男人犧牲，在目前我的智慧與心理不允許我這麼做，除非我很愛他。但愛本身已是最大的犧牲，一生愛一次已經太多太苦。

    所以我逃避，連看一次電影都盡可能避免，免得引起不更後果。但這次我英雄被困旅行團，還有三分之一的地方要逛，真沒想到要對牢這個人。

    「你在香港一個人住？」他想知道關於我更多的事。危險。

    「是。」我說：「一層小小公寓，七百尺，隔成一房一廳。」

    「開銷很大。」他說：「你的收入那麼好？」

    本來我想說笑地告訴他，我偶然也客串「一女一樓」「小姐徵友」來幫補開銷，但終於沒說出口，他不是那麼有幽默感的人。

    我只說：「我很努力賺錢。」

    「那麼你是一個能幹的女孩子。」他說：「比男人還能幹。」

    他的口氣很老派，彷彿男人是一直應該比女人能幹，偶而有個女人出色，已經像奇跡。

    他不是我那杯茶。

    回到香港，偶而出去一次看場戲，或者是可以的，但我很懷疑他是否會喜歡看我選擇的電影，天天勉強著遷就一個人；沒多久就厭倦了。

    無疑他想再婚，第一，因為他前妻已經再婚了，第二，已婚的人不習慣孤單的生活，他們習慣身邊有個人出雙入對。

    我們的年齡外表或者很相配，但是心境完全不同，難怪他嚮往我的自由。

    很多男人嫌離婚婦人，我也嫌離婚男人。結過婚的人都沒新鮮感，做事過活都像習慣，把新伴侶也往他們的老習慣裡帶，有窒息感。

    像陳，誰做他的二任妻子還得兼任醫生，醫治他一顆破碎的心。再遲三五年吧，我現在還能穿牛仔褲，何必妥協於他這樣的男人，錯過這個機會，損失也不算大。

    因為前途加水晶一般清，所以我對他冷淡下來。像他這樣的男人，不必但心沒人嫁，他月薪是不會低的，也不會高到什麼地方去，我把自己的生活負但得很好，結婚是尋伴侶，沒有好的伴侶索性寂寞一點算數。

    我一冷下來，他很快覺得了，馬上放緩步子，他也知道對女人太急進是不行的，除非那女人渴望結婚，或是她正在戀愛中。

    在羅馬，我已經歸隊，所以兩人交談的機會很少，客觀地看陳君，我覺得他不是沒有好處的，他很老實，很有涵養，耐性佳，教養好。

    有些男人簡直離譜。不久之前有個人約我喫茶，約過七八次，幾乎沒眼淚鼻涕的懇求，總算答應下來，完了他硬要送我回家，在樓下又說要送到樓上，在樓上他一個身子硬是塞在鐵門口不肯走，蠢裡村氣神經兮兮的咭咭笑，這座高大的一個男人，令我毛骨悚然，只好推他出去，我記得我嚴詞說：「再不走，我大聲叫嚷。」他總算退出鐵門，我關上大門時聽見他用英語粗口罵我。

    這個癟三。

    比起這種男人，天文館的館長自然是文質彬彬，不同凡響。一個獨身女人在婚前會碰到各式各樣的男人，但好的男人不一定就是未來丈夫，兩個人如果不是多方面配合得天衣無縫，很難做一門子的好夫妻。

    陳是好人，毫無疑問，但缺乏生活情趣。毫無疑問，這就是他前妻離開他的原因。我也不喜歡這種男人。

    女人喜歡的男人是風趣的，有學問，有事業，經濟異常具基礎。最主要是討人歡喜。陳某這樣的男人，與他在外國生活是不錯的，香港太過多彩多姿──我是怎麼了，人家又沒向我求婚，我想得太遠太多，這證明我對他也有點意思。

    我們兜一個大圈子，乘飛機返倫敦，他在機場幫我抱行李，同行諸人發出會心微笑，我覺得我們很俗氣──兩人單身男女出門旅行，結識，在短短時日中便感情萌芽，回到家中可以結婚……比流行小說更不能忍受。

    我們到海德公園坐長凳被遮在大而不知名的樹下，樹葉有風吹得沙沙聲，一條沙地有人騎馬。

    就要回去了，我想。

    一條牛仔褲穿足三星期，味道不大好，布料穿得軟棉棉地搭在腿上。就要回去了，陳在中環遇見我，他不會把我認出來，在中環，我穿絲襪高跟鞋，中等價錢的洋裝，頭髮樣子做得保守，乖乖地上午九點坐到下午五點半，日日風雨不改……他再也不會認得我，我自己也不會認得自己。

    陳還是老話：「歐洲很美麗。」

    「是的，吸過這陣新鮮空氣，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司氣的時候，想想遙遠的名畫與風景……做人就是這樣子的吧。」

    「你很消極。」他說：「你一定是念文科的人。我們觀星宿，認為暝暝中自有主宰，因此我把大部份的時間埋頭工作，這次若不是被妹妹拉著來，我也不會到歐洲，我很鈍，不大用腦筋。」

    「我的腦筋全用在鑽牛角尖上，」我說：「陳先生，你是對的，我是錯了。」

    他深深注視我一眼，雙目中充滿智慧，科學家自有他們的天地，不是常人可以瞭解。

    「鑽研宇宙的啟發性很大吧。」我找話說。

    「日日夜夜看著望遠鏡？這是我失去妻子的原因。」他笑，「我們說些愉快的事。」

    「也好。」我說：「今天天氣哈哈哈。」

    他被我逗得笑起來。

    「你喜歡我什麼？」我坦白的問：「抑或因為我是團中唯一的單身女子？」

    「我喜歡你的氣質。」他說：「你知道，是有氣質這回事的。」

    「謝謝你對我好。」我說……

    「不，謝謝你對我好。」他說。

    「認識你很高興。」他說：「我可以有你香港的電話嗎？」

    我把公司的電話告訴他。「你有空打來。」

    「你會接聽？」他微笑。

    我也微笑不語。

    在街撞見我，他不會認識我，他不會喜歡香港的我。三十萬女白領中的一名。芸芸眾生。在區區薪水中我早已迷失了自己。

    就有這幾天我是真的。

    回到香港，化好妝，入了模型，跟其他庸脂俗粉完全相同，什麼氣質都埋沒在五斗米之中，他為什麼還會對我有興趣。

    可憐。

    我們回航的時候，沒坐在一起，下飛機後，人一混，我自己取了行李，也沒等他們，轉身就走，揚手搶部計程車回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡痛痛快快漠上大半小時，然後睡到天亮，假期很緊，明天就要上班的。

    陳會不會打電話給我？

    或者會，或者不會。

    他是天上的一團雲，偶然投影……

    舊情人

    那是一個霧夜，我與妻子去一個宴會，宴會設在希爾頓鷹巢,妻穿得很得體，妻是那種……很體貼的女人。怎麼說呢？她長得很漂亮，也很有一點亮光，沒嫁我之前，是個頗有點名氣的明星，婚後三年，還是像一個明星，一個有點小名氣的明星，不是大明星。但她還是漂亮的，帶她出去，只要她肯幫個忙，別說太多的話，她是很得體的一個少奶奶。

    我們一同去赴那個晚宴。

    那是一個霧夜。停車的時候便聽見渡海小輪互相晌著號，大聲地、絕望地。我知道這種霧夜，海與海之間隔三尺便什麼也看不見，船一直駛，像是駛進永恆裡。我知道這種霧夜，開看車子，直向前駛，也像駛向永桓，永遠不會到達，在這霧裡，除了一盞盞黃色的燈，什麼也看不見，什麼也看不見。

    我最近事務忙，賺了一點錢，房子也買了，妻忙，我比她更忙，我們少碰見霧夜，妻不會注意這樣的事，妻的好處是絕不敏感，她的感性與馬桶蓋子差不多，這種女人太可愛了，只要把她餵飽，只要天天晚上回來陪她睡覺，她便換看我又親又抱，三年來她對我親愛如昔，這種女人，太容易滿足了，我喜歡這種女人，娶了她，我才可以有精力去應付別的事情，所以我的事業才會這麼成功，才會賺那麼多的錢。

    但這個霧夜，他們設宴在鷹巢。霧濃得這麼奇怪，但又說不出怪在什麼地方。

    妻把手插在我的臂彎裡，依偎在我身邊，我們一走進鷹巢，我便看見了她。

    她背著我，站在長窗前，看山下的景色。