第5頁 文 / 亦舒
蘭心歎口氣。
「我愛的是你。我們都市人需要健康的愛情，能夠白頭偕老，子孫滿堂的，實實惠惠的愛情，你不以為我會為心儀捨棄你吧？」
「你在騙她？」
「我沒在騙她。」我抬起頭，「況且在這世界上，什麼是真，什麼是假？一切都是幻覺，只有粉紅色溫暖的嬰兒，擁在懷中，是真真實實的。」
蘭心與我緊緊相擁。
我說：「譬如說買一隻洋娃娃給孩子，討她歡心，這也是騙嗎？」
「你去陪她吧。」蘭心哽咽的說。
我買了鮮花禮物上門去，自覺有點像兩頭蛇。
心儀臉色很壞，她說她想嘔吐，胸口作悶。
我建議她入院作檢查，看樣子她已經不行了。
她不肯。
「乖一點。」
「今夜，今夜我入院，」她說：「白天你答應陪我的。」
「你支持得住？」
她微笑：「我還有什麼損失呢？」
她說得很對。
我與她決定再玩一天。
「你要到什麼地方去？」我問：「都依你。」
「我想在公園中靜坐，然後晚上去吃燭光晚餐。」她說。
「你必需應允我，中午回來睡一覺。」
「梁醫生，別太殘忍，我就快要永久長眠，何苦逼我睡午覺？」
「是。」我說。
我們寧靜的走到公園，我陪她緩緩散步，香港的公園並不寬廣，但是在非假日的下午，也顯得青蔥美麗，陽光很好，我與她坐著閒談。
她問我：「死亡到底是怎麼一回事？」
「是長眠。」
「還會醒來嗎？」她問。
我答不出來。
「如果象睡公主那樣，」她停了一停，「當然，那是沒有可能的。」她的大眼睛變得空洞。
她把頭靠在我肩膀上，我握著她的手。
她的額角沁出汗珠。
我不出聲，我知道她非常吃力。
「肚子餓了沒有？」我問。
「不吃就餓，吃下去又像要吐出來。」
「腸胃不好。」我說。
「會不會將來要在喉嚨開一個洞通管子？」她微笑問。
可能沒有這樣的機會了，她的指甲已經發籃，我默然心痛。
我們去買了三文治，我拿著盛牛奶的紙杯，餵她喝。
她說：「我記得我母親，她臨死時抱著我哭，說她不捨得我。」
我點點頭。
「她本來可以再生了兩個孩子，但自從她知道得了這個病，便不肯再生養，沒想到這一切都是遺傳的。」
我想改變題材。「我小時候嚮往成為一個消防員，你知道孩子們的幻想——在火焰中救出尖叫救命的婦孺，甚至是小狗小貓。」
「嗯。」她閉上眼睛。
「心儀？」
「嗯。」她說。
「我們回去吧。」
「好的。」她搖搖晃晃站起來。
我扶緊著她。我並沒有開車把她送回家，我把她送到醫院去。
看樣子我們的燭光晚餐要被逼取消了。
心儀在醫院病房躺下，沒有抗議，她已經習慣了，我一直陪伴她。
護士小姐問我：「如何？」
「完了。」我低下頭。
「她會怎麼樣？」護士小姐問。
「昏迷，靠各種儀器維持生命直到最後那一刻。」我簡單的說。
「她是那麼漂亮的一個女孩子。」
「上帝是公平的，所有人的結局都一樣。」我說。
我看見蘭心向我走來。
我意外的迎上去，「你怎麼來了？」
「我找你呢，家人說你在醫院——她怎麼了？」
我的眼睛紅了，「不行了，本來答應與她吃晚飯的。」
「有沒有痛苦？」
「醫藥倡明，痛苦是不會過份……」我別轉了頭。
「我都說過，那麼多醫生，數你心腸最軟。」蘭心拍著我的肩膊。
心儀於十天後去世。
她父親把一隻洋娃娃交在我手中。
是那隻小醜人形，黑緞的帽子，蒼白的面孔，臉上一顆眼淚。
我把洋娃娃緊緊握手中。
「她說謝謝你。」張老先生說。
我說我知道。
他含著淚走了。
蘭心陪看我，我們把那只洋娃娃放在書屋當眼的地方。
我的假期已經完畢，我們並沒有做些什麼，但我卻認為這是我最有意義的假期。
蘭心對我說：「我始終不知道她長得如何，想必是十分美麗。」
「你會有機會見到她。」我說。
「那麼可愛的女孩子，應當住在天堂裡，直到永遠永遠。」蘭心說。
我寬慰，「我知道你不會見怪她。」
蘭心不太好意思地笑。
不久我們便結婚了，婚禮很熱鬧，親友都到齊了，是一個秋天的上午，陽光普照，天略有涼意，蘭心在白色紗旗袍外被一件白狐狸披肩，美得不可形容，我們是幸福的，不饑、不寒，身體健康，又有真誠相愛的伴侶。
我們的煩惱不足道，我們應當慶幸上帝對我們的恩寵。
但在我們心中，有一個女孩子長存，她的不幸與美麗，更使我們懂得珍惜我們現有的一切。
電話
我搬進離群道七號三樓的時候是七月十四日。炎夏。
七月十四日是法國獨立紀念。
在巴黎凱旋門下飄著紅藍白三色的國旗。
但這是香港。
七月十四日是一個炎熱的日子。
我沒有什麼行李，只有幾箱衣服。夏天的菲奧露昔與古萊芝，冬天的皮草與呢絨。我做人的哲學是：你不讓我穿，那不行。
房東太太約三十餘歲，她站在影樹下等我，她有很好的笑容。
「呀，」她攤開手，「張小姐。」
「你好？」我說：「我搬來了。」
「我替你洗乾淨冰箱，買些水果放進去，希望你喜歡，在街市我看見石榴與新鮮蓮蓬，忍不住替你買一點。」
「謝謝你。」我把箱子自車子行李箱取出來。
房東太太說：「這是你的車？一輛美麗的車。」
「它是一輛『摩根』，值一個金礦。」我說。
「看得出。」
我與她把衣箱抬進屋子。
這是一層好公寓，柚木地板一長條一長條，老式的傢俱，老式的中國地毯，一隻紅木框子的鐘，「當當」地敲三下，金魚在露台的大水缸裡「哺哺」地吸氣。
竹簾低垂，外邊樹上小鳥在唱。
「我愛這個地方。」我說。
「我很高興你喜歡。」房東太太笑。
我坐在老式綠絨沙發上。真覺得太平，這像是張愛玲小說中女主角居住的地方。
綠絨有點舊，坐椅上壓得光光的，但十分乾淨。
「真是整潔。」
「是的，以前住的那雙老夫妻非常愛清潔。」房東太太說。
「他們搬到哪兒去了？」我問。
「女兒把他們接去加拿大。」
「呵。」我說：「原來如此。」
「電話在這裡。」房東太太說：「登記的名字是我們的，你可以用，也可以再申請，你們年輕女孩子喜歡半夜說長氣電話。」她笑。
電話是老式黑色的，靜靜地擱在紅木茶几上。
「行啦。」我說。
「睡房裡有一束花。」她又笑，「不成敬意。」
「謝謝，謝謝。」我寫了張支票，遞上去。
她接過支票，「有什麼事情，儘管通知我。」
「知道。」
然後她走了。
廚房應有盡有，我燒開水，做茶，打開冰箱，拿出石榴，切作兩半，坐在客廳中，一粒粒剝出來吃。
石榴對我來說，是神秘而美艷的。你看過希臘神話嗎，有沒有聽過大地之母的故事？她有一個獨女叫寶賽翩，一日春遊，寶賽翩給冥王普路圖瞧見，冥王把她強搶到地獄，要立她為後。地母震怒，使大地五穀不生。天神宙斯令普路圖釋放寶賽翩，地母下去接女兒，囑女兒什麼也不可吃。但是寶賽翩經不起冥王苦勸，吃了三粒石榴子，從此以後做了冥後，一年之內只獲得六個月回到地上，因此大地只有春夏兩季，有植物生長。
石榴子。
我把子吐在水晶煙灰缸中，這間屋子什麼都有。租金並不便宜。原本我想住「茱麗亞」那種近海灘的房子，但是收入可恥，租不起，所以只好租這一層公寓，我覺得也很過得去。
整個下午我花在整理衣服上。把裙子一件件掛起來，把毛衣摺好，藏好璋腦。
覺得累已是下午四五點，太陽下山，把窗外的影樹頂照得火紅。
我倒下床。
床是那種有銅柱的，被單床褥全套見全，租這層公寓跟租別的不同，這像是在外國，房東把一切都準備妥當，我只需要躺下來睡。
當我醒來時，電話鈴已響了很久。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
我看表。我腕上戴著一隻十八K金勞力士蠔式表，永遠不脫下來，洗澡游泳都戴著它，時間是十一點一刻。
我本不想接電話。夜了，我並沒有親友。
但是電話在客廳中不住清脆地響。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
十分的逼切與渴望。
終於我赤腳走出去。
拿起話筒，我「喂？」
「哦，吵醒了你。」一個男人的聲音。
「沒關係。」我想問他是誰。
但是他先問：「你是否又赤著腳來接電話？」他笑了兩聲，笑聲是極溫和的。
我喜歡他的聲音，但是我很疑心。
我問：「你怎麼知道？你是誰？」
「梅麗恩——」
「我不是梅麗恩，」我鬆口氣，顯然是撥錯號碼，「你打錯了。」