第28頁 文 / 亦舒
日子過去，咱們也不提這事了，那隻手袋始終在我抽屜裡。
終於有一天，有個親戚替我介紹一個女孩子，她幾乎是令我一見鍾情的一個畫家，作品頗有點名氣，她有一頭短而天然捲曲的頭髮，迷人的神情在一個淡淡的笑容裡，她開自己的跑車，常常一身米白色的衣服，很瘦，並不偽裝她的胸脯，腿長而細，足趾是纖細的。我最喜歡她潔淨的皮膚，臉上洗得幹幹淨掙，只薄薄抹上一點油，真的半點化妝也沒有，臉型是扁扁的，這麼有特別味道，這年頭美女太多了，太美太假的下巴，太美太深的眼睛，太美太高的鼻子，都來自同一個美容院，所以偶然見到一張純真的臉，我的媽，開心得我跳起來。
是呀，人出生的時候都是平等的——真的平等嗎？大學教授的遺傳跟小工的遺傳細胞一樣？但是後天環境的影晌是這麼大，居移體，養移氣，星加坡舞廳出來的女孩子再善良也不是我的對象。我好色，我好的色不是在肉上頭，大胸脯對我來說並不怎麼稀奇，我喜歡一個女人的氣派與雍容。她是我看中的女人。
我約過她幾次。她準時，她脾氣並不好，但是她容忍得極佳，她幾乎無所不曉，貝殼的種類她懂得十餘種，又集英國自一九六五年開始發行的每一種郵票，她是奇妙的女子，百分之一百的美麗。
我很明顯的開始追求她，我一有空便約會她。她的工作繁忙，她在一家建築公司任要職。
我會問：「工作辛苦嗎？」
她微笑，「辛苦倒是不怕，然而一個單身女子在外頭多多少少得受點氣。有時候難免想嫁人。」
「嫁人似乎是解決一切煩惱的答案，真嫁了之後，才發覺煩惱剛開始。」
她說話就是這麼有趣。
我問：「在你畫畫的時候，想得很多？」
「嗯。想怎麼嫁了人可以享福，就不必畫畫了。老實說，嫁掉之後還得洗衣服煮飯的，我不幹。」她朝我笑一笑，「場面做大了，甚麼都自己賺得到。這些年來，我賺得最多的是寂寞，真可怕。」可是她仰頭笑了起來，牙齒如編貝一般。
她是一個美麗的女子，那才是百看不厭的，她讀那麼多的書，時間不知道哪裡抽出來的，像紅樓三國水滸那是不用說了，連白先勇張愛玲，國家地理雜誌新聞週刊時裝雜誌都全部包銷，家裡上下下都是書本。
她說：「那是因為我不搓麻將。香港人如果全體放棄打麻將三個月，那種人力可以蓋另外一座萬里長城，然而萬里長城還有什麼用呢？所以大家還是搓麻將吧。」
她的歪理真是好笑的，但是笑後也覺得是事實。
她非常成熟，與她說話是一種享受。
我是怎麼認識她的？
對了。
一個表弟的婚禮，在禮拜堂舉行，她坐在我前面，我坐她後面的一排，她的後頸讓我看得一清二楚，我只看到她捲曲的短髮，耳朵長得那麼秀氣，我曉得女孩子勇敢，喜歡穿耳洞，但是每雙耳朵穿兩個洞，一共戴四副耳環就顯得有點怪怪的了。她偏偏就那樣。
她偶然轉過頭來笑，我馬上愛上她了。她的氣派是無法遮掩的，於是我立刻叫人介紹，人塚說：「唐，這是安琪。」我馬上抄下了電話號碼。
是的，是這麼樣開頭的。
我不會忘記她回頭的那一笑，那麼瀟灑，她戴著一頂小草帽，帽子一層網，都是米色的，我見過含情脈脈的笑，豪爽的笑，溫柔的笑，但是最吸引我的，卻是這一種不在乎的、微帶輕佻的笑。
婚禮完畢後，她向新郎新娘道別，那日下微雨，她的一雙米色皮鞋濺滿了泥斑，她不在乎，照樣往水裡踩，看都不看，開車走了。
我能夠找到女朋友也算是不大不小的奇跡，多少女孩子在我眼前走過來走過去，我只是涼涼地看著，微笑也沒有一個。那種平凡的漂亮，地縫裡掃一掃一大堆的漂亮，家裡面開雜貨店式的漂亮有用嗎？我的妻子是要與我過一輩子的，我怎麼可以冒險亂娶一個？我太愛自己了，我甚至不肯亂交女朋友，憑什麼這些女人以為自己有天賦的本錢就可以從街頭睡到街尾？
女人有時完全是水準問題。安琪的水準那是沒話講的，能夠看懂她的人還沒幾個。多數人會計較她穿得素，她看太多的書，她太驕傲。是的，她與人群相處得不好，但是那些人群怎麼比得上她！怎麼會明白她，她根本沒有損失。
她的世界與他們的世界不一樣，何必要勉強她？只要我們兩個人可以有共同的世界，那已經足夠了，世界只需要兩個人共組，人越多越亂，把雙方父母兄弟姐妹親友方算進去，大家也別結婚了。
安琪與我一樣，有點目中無人。
目中為什麼要有那麼多奇奇怪怪的人呢？傳統的想法真是好奇怪好奇怪。
安琪每天早上起來，面對一個令她痛苦的世界，陌生的人，陌生的城市，她無法適應，卻勉強著她自己去適應，粗心的人們在她身邊晃來晃去。
她說：「這是一個鋼鐵水泥的世界，我落後了，我還活在象牙塔裡，不肯接受現實，是我該死。」
這麼多粗心的人。
她說：「我不是沒有好處的，我的好處很多，只是人們看不到，他們看不到。
她曾寫信給很多朋友，朋友們都是那麼粗心，把信看完，扔了，於是她以後也不寫信。她失望是那麼大那麼多，說不完說不盡的，所以笑中有種無可奈何的味道，從來不是真誠的笑。
她沒有男朋友。請吃飯看電影的人多如過江之鯽，可是沒有固定的、對她負責任的男朋友。
那一天我約她去音樂會，她來了，穿黑色的紗裙，珍珠耳環；她是那麼美麗，令我心折，她手中拿著一隻手袋，小小的，抓緊在手中。
我伸手過去歡迎她，她笑，「唐，你真多禮。」
我笑，她的手一鬆，那隻手袋掉在地下，我連忙為她拾起，在手中一看，卻已呆住了，為什麼如此熟悉．金屬網織的，小巧的，放在手中冷冷的。
我抬起頭來看安琪。
安琪還在笑，「對不起，我就是這樣，亂掉東西。」
「哪裡。」我一邊說一邊把手袋還給她。
用這種手袋的女人真是太多太多了，我怎麼可以這樣多心？這是隨街可以買到的東西，沒什麼稀奇，雖然是這麼湊巧。
坐在劇院裡，我的心思始終在那隻手袋上，她沒有當眾撲粉的習慣，她一直抓著那隻手袋。但是她有掉手袋的習慣，會不會那個粉盒的鏡子就是這樣打破的？
我怎麼能夠問她：你是用藍金牌的粉嗎？
我莫名其妙的緊張起來。
我注視著她的臉，她這張與眾不同的臉，清秀的，稚氣的，可愛的，完全天然的，她的談吐是這麼奇怪，有時候甚至是這麼高雅，她會是那種女人嗎？不不，我的聯想力太豐富太豐富了，只是為了一隻手袋，可能嗎？
但是我無法平靜下來。
如果她掉了只同樣的，她會不會再去重買一隻？那隻手袋裡有一隻鎖匙圈，上面一個C字。
她叫安琪，她姓辜，不可能是個C字。
「安琪——一]
「什麼？」她轉過頭來。
我想問：你可有掉過一個類似的手袋？但我問不出。
她嫣然微笑，「唐，有時候你就是有這種傻勁。」
「我傻什麼？」
「叫了我的名字，常常沒有下文。」她說。
「借支筆給我，我想記一記這劇中人的名字。」我說。
她毫不懷疑地打開手袋。取出筆給我，一校都彭金筆，鑲紫紅邊的。
我一邊用筆記下了一個莫名其妙的名字。
「你抽煙嗎？」我問。
「抽的，但是不在公眾場所。太多的女人在公眾場所抽煙，以示瀟灑，所以我只好罷抽。」她微笑。
她算是把我當作一個熟絡的好朋友了，說話的語氣這麼親暱而坦誠。
「你用的是都彭打火機？」我問。
「是呀，一套買的。」她說。
我把筆還給她。我明白了。
那隻小小的手袋一整套名貴的東西，一切都不是偶然的，我的心如掉進冰窖裡去似的。為什麼是她？她真的不像是那種人。
我還要證實，我問：「你抽銀星香煙？」
「不了，以前用銀色打火機的時候抽銀星，現在用都彭，抽莫亞。」
「你掉了你的打火機——？」
「常掉，我極之不小心，終於有一天會把頭也掉了。」她微笑。
「你扔掉過整個手袋嗎？」我顫抖的問。
「咦？」安琪注視著我，她覺得奇怪了。
我們後座的外國人煩了，「噓」的一聲，表示我們不該在戲劇上演的時候，大庭廣眾之間交頭接耳。
我拉起安琪，「我們走吧。」
她溫柔而鎮靜的問：「為什麼？」
「走吧。」我說。
她聽話的跟我走了。
離開了劇院，我經冷風一吹，頭腦忽然清醒起來。如果我愛她，何必計較她的過去？即使她一時寂寞，即使她一時需要，無論如何，她是一個人。